Oleh Reza A.A Wattimena
“Kebenaran adalah negeri tanpa jalan.” Tidak ada agama yang bisa membawa manusia menuju kebenaran. Tidak ada sekte. Tidak ada organisasi. Bahkan tidak ada guru yang bisa melakukannya untuk kita. Begitu kata Jiddu Krishnamurti.
Krishnamurti lahir di India pada 1895. Ketika masih remaja, ia ditemukan oleh lingkungan Theosophical Society. Charles Webster Leadbeater melihat sesuatu yang istimewa pada dirinya. Annie Besant kemudian ikut membimbingnya. Krishnamurti dipersiapkan untuk menjadi semacam “Guru Dunia” yang dinantikan gerakan tersebut.
Sebuah organisasi bahkan dibentuk untuk mempersiapkan kedatangannya. Namanya Order of the Star. Ribuan orang menjadi anggotanya. Namun, pada 3 Agustus 1929, Krishnamurti melakukan sesuatu yang mengejutkan. Ia membubarkan organisasi yang justru dibentuk untuk mengangkat dirinya.
Pada saat itulah ia mengucapkan kalimat yang kemudian menjadi inti seluruh pemikirannya: “Kebenaran adalah Negeri Tanpa Jalan”.
Pernyataan ini radikal. Ini bukan sekadar kritik terhadap agama. Ini adalah kritik terhadap seluruh kecenderungan manusia untuk mencari pegangan psikologis di luar dirinya. Kita takut berdiri sendiri. Maka, kita menciptakan guru. Kita menciptakan ideologi. Kita kemudian menyerahkan kebebasan kita kepada ciptaan kita sendiri.
Jiddu Krishnamurti berbicara di berbagai forum. Ia menulis banyak buku. Ribuan jam ceramahnya direkam. Namun, inti pesannya justru sangat sederhana: jangan mengikuti siapa pun, termasuk Krishnamurti sendiri.
Di dalam sejarah pemikiran manusia, posisi semacam ini sangat langka. Para guru biasanya membentuk ajaran. Ajaran lalu menjadi metode. Metode berubah menjadi lembaga. Lembaga kemudian menciptakan pengikut. Krishnamurti justru bergerak ke arah sebaliknya.
Penjara yang Bernama Pikiran
Di balik hampir seluruh karya Krishnamurti terdapat satu tema besar. Tema itu adalah pikiran. Manusia hidup melalui pikiran. Namun, manusia jarang memahami, apa sebenarnya pikiran itu.
Pikiran lahir dari ingatan. Ingatan berasal dari pengalaman. Pengalaman membentuk pengetahuan. Maka, pikiran selalu bergerak dari masa lalu. Bahkan, ketika kita membayangkan masa depan, kita sebenarnya sedang menyusun kembali serpihan masa lalu.
Ini bukan berarti, bahwa pikiran tidak berguna. Kita membutuhkan pikiran untuk bekerja. Kita membutuhkan pengetahuan untuk mengendarai kendaraan, mengajar, memasak ataupun membuat teknologi. Masalah muncul, ketika alat yang terbatas ini dipakai untuk memahami seluruh kehidupan.
Pikiran lalu menciptakan identitas. Aku orang Indonesia. Aku profesor. Aku Muslim. Aku Kristen. Aku kaya. Aku miskin. Aku sukses. Aku gagal. Dari kumpulan ingatan dan label itu lahirlah sesuatu yang kita sebut “aku”.
Bagi Krishnamurti, “aku” bukanlah sesuatu yang permanen. Ia adalah kumpulan kenangan. Ia adalah sejarah psikologis. Ia adalah ketakutan, luka, kesenangan dan harapan yang terus dibawa dari kemarin menuju hari ini. Sang pengamat ternyata tidak terpisah dari semua isi batin yang diamatinya.
Sang Pengamat adalah Yang Diamati
Di sinilah salah satu pemikiran Krishnamurti yang paling tajam muncul. Ia menyebutnya dengan ungkapan sederhana: the observer is the observed. Sang pengamat adalah yang diamati.
Saya marah. Lalu, saya berkata, “Saya harus mengendalikan kemarahan saya.” Seolah ada dua hal. Ada “saya”. Ada “kemarahan”. Namun, siapa sebenarnya “saya” yang sedang mengamati kemarahan itu?
“Saya” juga merupakan kumpulan pikiran. Kemarahan pun merupakan gerak pikiran, ingatan dan tubuh. Pemisahan itu diciptakan pikiran. Ketika pemisahan tersebut dipercaya, konflik dimulai. Satu bagian pikiran berperang melawan bagian pikiran lainnya.
Hal yang sama terjadi pada ketakutan. Kita takut. Lalu, kita ingin membuang ketakutan. Kita menciptakan versi ideal tentang diri yang berani. Akhirnya, lahirlah konflik antara “apa yang ada” dengan “apa yang seharusnya ada”.
Krishnamurti menawarkan sesuatu yang berbeda. Jangan melawan ketakutan. Jangan membenarkannya. Jangan pula melarikan diri darinya. Lihatlah ketakutan sepenuhnya.
Melihat Tanpa Memilih
Di sinilah muncul konsep yang sangat penting, yakni choiceless awareness. Kesadaran tanpa pilihan. Kita melihat sesuatu, tanpa langsung menghakiminya. Kita tidak berkata baik atau buruk. Kita tidak terburu-buru ingin mengubahnya.
Ini bukan pasivitas. Justru diperlukan perhatian yang luar biasa besar. Kita melihat marah sebagai marah. Kita melihat iri sebagai iri. Kita melihat kesepian sebagai kesepian. Tidak ada cerita tambahan.
Biasanya, manusia tidak mampu melakukan ini. Begitu kesedihan muncul, pikiran langsung bergerak. Kita mencari hiburan. Kita membuka media sosial. Kita makan. Kita mencari pasangan. Kita berdoa, supaya kesedihan itu pergi.
Krishnamurti meminta kita melakukan sesuatu yang hampir berlawanan dengan naluri tersebut. Tinggallah bersama fakta. Amati tanpa melarikan diri. Dari pengamatan tanpa pilihan itu muncul jenis kecerdasan yang berbeda.
Ketakutan dan Kesenangan
Ketakutan juga menjadi tema besar dalam pemikiran Krishnamurti. Kita takut kehilangan uang. Kita takut kehilangan pasangan. Kita takut sakit. Kita takut menjadi tua. Kita takut mati.
Namun, ketakutan sering kali bukan berasal dari kejadian sekarang. Ketakutan berasal dari pikiran tentang sesuatu yang mungkin terjadi. Di sinilah waktu psikologis bekerja. Masa lalu diproyeksikan menuju masa depan. Pikiran menciptakan gambar. Tubuh kemudian bereaksi terhadap gambar tersebut.
Kesenangan memiliki mekanisme yang serupa. Sebuah pengalaman menyenangkan terjadi kemarin. Pikiran mengingatnya. Pikiran kemudian berkata, “Saya ingin mengalaminya lagi.” Dari sini muncul keinginan, keterikatan dan ketakutan kehilangan.
Maka, kesenangan dan ketakutan sering berjalan bersama. Aku menikmati keberadaan seseorang. Lalu, aku melekat padanya. Setelah melekat, aku takut kehilangannya. Apa yang sebelumnya disebut cinta perlahan berubah menjadi penguasaan.
Hubungan sebagai Cermin
Krishnamurti sangat tajam, ketika berbicara tentang hubungan. Kita mengira berhubungan langsung dengan pasangan kita. Kenyataannya sering kali tidak.
Saya mempunyai gambaran tentang pasangan saya. Pasangan saya mempunyai gambaran tentang saya. Dua gambaran itu kemudian berinteraksi. Yang berhubungan bukan lagi dua manusia yang hidup, melainkan dua kumpulan ingatan.
Di sinilah cinta mudah mati. Luka masa lalu dibawa ke hari ini. Sebuah ucapan sepuluh tahun lalu masih diingat. Kesalahan lama terus digunakan untuk membaca manusia yang ada di depan kita sekarang.
Bisakah kita melihat seseorang, seolah-olah baru pertama kali melihatnya? Pertanyaan ini terus muncul dalam ceramah Krishnamurti. Bukan berarti menjadi orang yang kehilangan ingatan. Melainkan tidak membiarkan ingatan sepenuhnya menentukan cara kita melihat orang lain.
Di titik itu, hubungan menjadi latihan kesadaran yang luar biasa. Pasangan adalah cermin. Teman adalah cermin. Musuh juga cermin. Dalam hubungan, seluruh struktur batin kita terlihat dengan sangat jelas.
Meditasi Tanpa Teknik
Krishnamurti juga berbicara banyak tentang meditasi. Namun, lagi-lagi ia menghancurkan gagasan yang lazim. Baginya, meditasi bukan teknik. Meditasi bukan mantra. Meditasi bukan latihan mekanis yang dilakukan selama dua puluh menit setiap pagi.
Jika meditasi menjadi metode, pikiran akan mengulanginya. Pengulangan menciptakan kebiasaan. Kebiasaan membuat pikiran semakin mekanis. Padahal, meditasi justru seharusnya membebaskan pikiran dari pola mekanis.
Meditasi adalah perhatian penuh terhadap kehidupan. Ketika berjalan, kita mengetahui bahwa kita berjalan. Ketika marah, kita melihat marah. Ketika takut, kita melihat takut. Ketika pikiran bergerak, kita melihat pergerakan tersebut, tanpa segera ikut terseret bersamanya.
Dari perhatian semacam itu muncul keheningan. Keheningan tersebut bukan hasil pemaksaan. Pikiran tidak diperintahkan untuk diam. Pikiran menjadi diam, ketika seluruh geraknya dipahami.
Ini dekat dengan Zen. Ini juga dekat dengan Dzogchen. Namun, Krishnamurti akan menolak, jika kita terburu-buru memasukkannya ke dalam Zen ataupun Dzogchen. Label kembali menjadi penjara. Kebenaran selalu lebih luas, daripada nama yang kita berikan kepadanya.
Tidak Ada Jalan Menuju Kebebasan
Manusia selalu ingin metode. Berikan saya tujuh langkah menuju kebahagiaan. Berikan saya teknik menuju pencerahan. Berikan saya meditasi terbaik. Berikan saya guru terbaik.
Bagi Krishnamurti, pertanyaan seperti itu sudah bermasalah sejak awal. Metode selalu mengandung waktu. Saya belum bebas sekarang. Namun, setelah berlatih selama sepuluh tahun, saya akan bebas.
Di sini lahirlah paradoks. Selama sepuluh tahun itu, manusia yang tidak bebas sedang berusaha menjadi bebas. Ego sedang berusaha menghancurkan ego. Pikiran sedang menggunakan pikiran untuk melampaui pikiran.
Krishnamurti berkata, bahwa transformasi psikologis yang mendasar tidak terletak di ujung sebuah proses. Transformasi hanya mungkin terjadi sekarang. Kita melihat fakta secara utuh. Dalam tindakan melihat yang utuh itu, perubahan sudah berlangsung.
Pendidikan dan Manusia Baru
Karena itu, pendidikan juga menjadi perhatian besar Krishnamurti. Pendidikan tidak boleh hanya menghasilkan pekerja yang efisien. Ia harus membantu manusia memahami dirinya sendiri.
Kecerdasan tidak sama dengan pengetahuan. Orang bisa mempunyai banyak gelar, namun tetap hidup dalam ketakutan. Ia bisa memahami fisika kuantum, namun tidak memahami kemarahannya sendiri. Ia bisa mengelola perusahaan besar, namun hidupnya dikuasai iri hati dan kebencian.
Pendidikan sejati harus menyatukan intelek, emosi dan kesadaran diri. Anak harus belajar matematika. Namun, ia juga harus memahami ambisi. Ia harus memahami kompetisi. Ia harus memahami ketakutan yang bekerja di dalam dirinya. Bagi Krishnamurti, kemampuan melihat “apa yang sungguh terjadi” merupakan inti kecerdasan.
Revolusi yang Sebenarnya
Krishnamurti tidak menawarkan revolusi politik. Ia menawarkan revolusi kesadaran. Ini jauh lebih sulit.
Kita ingin mengubah masyarakat. Namun, masyarakat terbentuk dari hubungan manusia. Hubungan manusia dibentuk oleh keserakahan, ketakutan, iri hati, kekuasaan dan kebutuhan akan keamanan psikologis. Jika struktur batin itu tidak berubah, revolusi politik hanya mengganti pemain.
Di sinilah ungkapannya menjadi sangat penting: kita adalah dunia. Kekerasan dunia ada di dalam diri kita. Keserakahan dunia ada di dalam diri kita. Fanatisme dunia juga hidup di dalam diri kita.
Maka, perubahan diri bukan persoalan pribadi semata. Ia memiliki dimensi sosial. Ketika manusia berhenti hidup dari ketakutan, identitas sempit dan kerakusan, pola hubungannya ikut berubah. Dari perubahan hubungan itulah masyarakat yang berbeda bisa lahir.
Untuk Indonesia
Apa arti semua ini untuk Indonesia? Pertanyaan ini penting. Indonesia tidak kekurangan agama, ideologi, sekolah, universitas, organisasi ataupun tokoh publik. Namun, banyak persoalan justru lahir, ketika semua itu menjadi tempat pelarian dari tugas yang paling sulit: memahami diri sendiri.
Kita dibesarkan untuk mencari pegangan di luar diri. Kita mencari tokoh yang dianggap paling tahu. Kita mencari kelompok yang memberi rasa aman. Kita mencari identitas yang bisa dibanggakan. Lalu, tanpa sadar, kita menyerahkan kemampuan melihat kepada otoritas yang kita ciptakan sendiri.
Di sini, kritik Krishnamurti menjadi sangat relevan. Sebuah bangsa tidak menjadi dewasa, hanya karena mempunyai banyak pemimpin, ahli ataupun pemuka agama. Kedewasaan muncul, ketika warganya mampu berpikir jernih, tanpa menjadi budak otoritas. Menghormati orang lain tidak berarti menyerahkan kebebasan batin kepada mereka.
Masalah identitas juga sangat terasa di Indonesia. Kita mudah melihat manusia melalui label. Agama. Suku. Kelas sosial. Gelar. Pilihan politik. Label berguna untuk kebutuhan praktis, namun menjadi berbahaya, ketika ia menggantikan manusia yang hidup di depan kita.
Ketika identitas menjadi pusat kehidupan, perbedaan mudah berubah menjadi ancaman. Kita tidak lagi mendengar manusia lain. Kita hanya mendengar gambaran tentang dirinya yang sudah tersimpan di kepala kita. Di titik ini, apa yang disebut Krishnamurti sebagai pengamat dan yang diamati menjadi sangat nyata. Kita berhadapan bukan dengan kenyataan, melainkan dengan proyeksi pikiran sendiri.
Hal yang sama terjadi dalam kehidupan publik. Kita mudah berharap munculnya seorang penyelamat. Seorang pemimpin dianggap akan menyelesaikan segalanya. Ketika harapan itu runtuh, kita kecewa, lalu mencari penyelamat berikutnya. Siklus ini terus berulang, karena struktur ketergantungan batin tidak pernah sungguh disentuh.
Krishnamurti mengajak kita keluar dari pola tersebut. Demokrasi yang sehat membutuhkan manusia yang mampu melihat, bukan sekadar mengikuti. Warga yang bebas tidak mudah diseret oleh ketakutan, kebencian ataupun pemujaan tokoh. Ia mendengar. Ia memeriksa. Ia berani berkata tidak, ketika sesuatu memang tidak masuk akal.
Relevansi lain terlihat dalam pendidikan. Sekolah di Indonesia masih sering dipahami terutama sebagai jalan menuju nilai, gelar dan pekerjaan. Semua itu penting. Namun, manusia yang cerdas secara akademik tetap bisa rakus, takut, iri, manipulatif dan kejam. Pengetahuan, tanpa pemahaman tentang diri sendiri, hanya memperbesar kemampuan pikiran, tanpa menjamin kebijaksanaan.
Pendidikan seharusnya juga mengajarkan seni memperhatikan. Anak perlu belajar mengenali kemarahan, sebelum kemarahan berubah menjadi kekerasan. Ia perlu memahami ambisi, sebelum ambisi berubah menjadi kerakusan. Ia perlu melihat rasa takut, sebelum rasa takut mencari perlindungan di balik fanatisme. Inilah pendidikan batin yang sering hilang dari ruang kelas.
Media sosial membuat persoalan ini semakin tajam. Pikiran bergerak sangat cepat. Kita melihat potongan video, judul provokatif dan komentar singkat. Sebelum fakta dipahami, reaksi sudah muncul. Kemarahan bertemu kemarahan. Ketakutan bertemu ketakutan. Kebisingan lalu dianggap sebagai kebenaran.
Choiceless awareness menawarkan sikap yang berbeda. Berhenti sejenak. Lihat apa yang muncul di dalam diri. Apakah kita sungguh sedang melihat fakta, atau hanya bereaksi dari luka, ketakutan dan identitas kelompok? Pertanyaan sederhana ini bisa mengubah kualitas percakapan publik secara radikal.
Indonesia juga menghadapi persoalan kerakusan dalam banyak bentuk. Kita ingin lebih banyak uang. Lebih banyak kuasa. Lebih banyak pengakuan. Lebih banyak keamanan. Namun, kerakusan tidak hanya hidup di gedung kekuasaan atau perusahaan besar. Ia juga hidup sebagai gerak kecil di dalam diri kita sendiri.
Di sinilah kalimat Krishnamurti, bahwa kita adalah dunia, menjadi tajam. Korupsi besar tidak lahir dari ruang kosong. Ia tumbuh dari budaya batin yang membenarkan manipulasi kecil, kebohongan kecil dan keuntungan pribadi kecil. Struktur hukum tetap harus dibenahi. Institusi tetap harus diawasi. Namun, perubahan politik, tanpa perubahan kesadaran, akan selalu menemukan jalan baru untuk mengulang pola lama.
Pandangan ini tidak berarti, bahwa kita harus meninggalkan politik, ataupun berhenti memperjuangkan keadilan. Justru sebaliknya. Tindakan sosial menjadi lebih jernih, ketika tidak lahir dari kebencian buta. Kritik menjadi lebih tajam, ketika tidak berubah menjadi fanatisme baru. Perlawanan terhadap ketidakadilan menjadi lebih kuat, ketika pelakunya tidak meniru kekerasan batin yang sedang ia lawan.
Indonesia membutuhkan manusia semacam itu. Bukan manusia yang tanpa pendirian. Bukan manusia yang tidak peduli. Melainkan manusia yang mampu melihat sebelum bereaksi, berpikir sebelum mengikuti dan memahami dirinya, sebelum sibuk menghakimi dunia. Kebebasan politik membutuhkan kebebasan batin sebagai salah satu fondasinya.
Maka, relevansi Krishnamurti untuk Indonesia sebenarnya sangat sederhana, sekaligus sangat radikal. Jangan buru-buru mencari sistem baru untuk menyelesaikan semua masalah. Lihat terlebih dahulu cara pikiran menciptakan masalah di dalam diri, keluarga, sekolah, agama, ekonomi dan kehidupan publik. Revolusi terbesar mungkin dimulai, bukan ketika kita mengganti slogan kampanye, melainkan ketika kita sungguh belajar melihat.
Kesunyian yang Membebaskan
Setelah membaca Krishnamurti cukup lama, kita mulai menyadari sesuatu. Ia sebenarnya tidak memberi kita jawaban. Ia menghancurkan kebutuhan kita akan jawaban.
Ia mengajak kita melepas satu demi satu tongkat psikologis yang kita pakai untuk berdiri. Guru. Agama. Ideologi. Tradisi. Metode. Bahkan gagasan tentang pencerahan.
Yang tersisa adalah manusia telanjang di hadapan kehidupan. Tidak ada tempat bersembunyi. Tidak ada teori yang bisa menggantikan tindakan melihat. Tidak ada mantra yang bisa menyelamatkan kita dari diri sendiri.
Namun, justru di sanalah kebebasan dimulai. Kebebasan bukan melakukan apa pun yang kita inginkan. Keinginan sendiri sering merupakan hasil pengaruh masyarakat. Kebebasan adalah kemampuan melihat pengaruh tersebut, tanpa langsung tunduk kepadanya.
Pikiran muncul. Kita melihatnya. Ketakutan muncul. Kita melihatnya. Kesedihan datang. Kita tidak lari. Kesenangan datang. Kita juga tidak melekat.
Ada ruang di sana. Di dalam ruang itu, pikiran tidak lagi menjadi penguasa. Pikiran kehilangan pusat kekuasaannya. Kehidupan tidak lagi selalu dilihat melalui masa lalu.
Mungkin inilah inti Krishnamurti. Kita tidak membutuhkan sistem baru. Dunia sudah penuh dengan sistem. Kita tidak membutuhkan kepercayaan baru. Dunia juga sudah penuh dengan kepercayaan. Yang dibutuhkan adalah kemampuan melihat.
Melihat diri sendiri sebagaimana adanya. Melihat manusia lain, tanpa membawa terlalu banyak masa lalu. Melihat dunia, tanpa terus-menerus memaksakan konsep kita kepadanya.
Ketika pengamatan menjadi utuh, pemisahan antara pengamat dan yang diamati mulai runtuh. Ketika pemisahan runtuh, konflik psikologis kehilangan dasarnya. Ketika konflik berhenti, muncullah keheningan.
Bukan keheningan orang mati. Bukan pula keheningan yang dipaksakan. Melainkan keheningan yang penuh kehidupan.
Di sana mungkin ada sesuatu yang selama ribuan tahun dicari manusia melalui agama, filsafat dan meditasi. Krishnamurti tidak mau memberinya nama. Sebab, ketika diberi nama, pikiran kembali menangkapnya.
Dan mungkin itulah pelajaran terakhir Krishnamurti. Kebenaran tidak perlu dipercayai, apalagi dipaksakan ke orang lain dengan kekerasan.
Kebenaran perlu dilihat dan dialami seutuhnya…
