Rumah Filsafat

Oleh A. Rahadian

Saya menyebutnya Nadya, karena nama asli nyaris tidak pernah penting dalam cerita seperti ini. Di Jakarta, orang bisa hidup bertahun-tahun dengan nama yang sedikit dibelokkan: nama di KTP, nama di Instagram, nama yang dipakai di meja karaoke, nama yang muncul di kuitansi hotel, nama yang disimpan seorang laki-laki di kontak ponselnya dengan emoji bunga atau inisial yang aman jika sewaktu-waktu istrinya membuka layar.

Saya melihatnya pertama kali bukan sebagai seseorang, melainkan sebagai pantulan. Sebuah video pendek lewat di TikTok, mungkin tidak sampai dua belas detik, direkam dari kursi penumpang mobil Eropa putih yang melaju di jalan tol malam hari. Kamera tidak pernah memperlihatkan wajah laki-laki di sebelahnya. Hanya setir, pergelangan tangan, ujung kemeja, arloji yang tampak mahal, dan cahaya lampu jalan yang masuk sebentar ke kaca jendela lalu hilang lagi, seperti kota sedang memotret dirinya sendiri dengan shutter yang terlalu cepat. Lanjutkan membaca Kurs Tengah Malam

Oleh Reza A.A Wattimena

Dua jam sekali, saya pasti dimaki, atau memaki. Lelah rasanya. Begitu cerita seorang supir ojol motor yang bekerja di Jakarta. Makian dan umpatan telah menjadi bagian dari kesehariannya.

Begitulah rasanya hidup di Jakarta. Lalu lintas sangat kacau. Penegak hukum yang tak peduli dan korup. Pemerintah yang sibuk korupsi, sementara (ibu) kotanya semakin menuju kehancuran. Lanjutkan membaca Fenomenologi Umpatan dan Kesadaran yang Terkoyak

Oleh Reza A.A Wattimena

Rakyat desa tidak hidup dari Dollar. Begitu pernyataan kepemimpinan nasional Indonesia. Sungguh pernyataan yang bodoh. Dunia global abad 21 adalah dunia yang saling terhubung. Setiap gejolak akan dirasakan seluruh dunia, tanpa kecuali, termasuk di pelosok desa yang dianggapnya tak tersentuh peradaban.

Bukan pertama kali, pernyataan bodoh disampaikan ke masyarakat. Ini sudah terjadi berkali-kali. Setiap pernyataan selalu mengundang amarah bangsa, bahkan komunitas internasional. Alhasil, fundamen ekonomi Indonesia, terutama dalam bentuk nilai tukar rupiah dan dinamika pasar saham, memberikan reaksi negatif, dan bergejolak menuju titik yang berbahaya.

Lanjutkan membaca Indonesia Cemas: Dari Delusi, Arogansi sampai Kedangkalan Epistemik

Oleh Dhimas Anugrah

Hampir lima dekade berselang antara keduanya, namun Mochtar Lubis dan Carl Sagan mengamati gejala yang sama dari dua benua berbeda. Dalam pidato kebudayaannya di Taman Ismail Marzuki, Lubis (1977) menempatkan takhayul sebagai salah satu sifat yang melekat pada manusia Indonesia, sesuatu yang tetap hidup hingga masa kini: benda-benda disembah, dukun ramai dikunjungi, dan dunia gaib terus hadir sebagai tontonan sehari-hari. Dari Amerika Serikat, Sagan (1995, 17) sampai pada kesimpulan serupa. Takhayul bertahan karena ia menjawab kebutuhan yang sangat manusiawi: ingin merasa terhubung dengan sesuatu yang lebih besar, ingin percaya bahwa nasib bisa dikendalikan. Lubis mencatat gejalanya, sementara Sagan menjelaskan mengapa gejala itu bisa bertahan begitu lama. Dibaca bersama, keduanya memberi gambaran yang lebih lengkap tentang mengapa takhayul begitu sulit ditinggalkan.

Di Indonesia, gambaran itu terasa sangat konkret. Pada 2021, sebuah kampung di Depok diguncang kabar babi ngepet yang disebarkan seorang figur religius demi ketenaran, dan warga yang iri terhadap tetangganya ikut memperkuat kepercayaan itu hingga viral (Marini, 2021). Takhayul pun hadir dalam wujud yang jauh lebih tenang. Memotong mie dianggap memotong usia; gula yang tersisa di dasar teh dibaca sebagai tanda ada yang diam-diam jatuh cinta (Utomo, 2018). Kepercayaan seperti ini melintas batas budaya, dari tradisi Tionghoa hingga kebiasaan di Inggris modern. Di sinilah kesimpulan Lubis dan Sagan menjadi menantang: jika takhayul berakar pada kebutuhan yang menunggu jawaban, solusi yang efektif harus menyentuh akar kebutuhan itu secara langsung. Lanjutkan membaca Takhayul: Ketika Sains dan Filsafat Keilahian Membaca Manusia yang Sama

Oleh Reza A.A Wattimena

Siang itu, pencerahan kecil menyala di batin saya. Ada ide kuno yang sudah lama tak disapa. Sekitar 12 tahun lalu, ketika saya menekuni filsafat di dalam keutuhannya, saya berjumpa dengan para pemikir Stoa yang hidup di masa Yunani Kuno. Satu hal yang langsung memberikan kelegaan kepada batin yang tercekik, yakni dikotomi kontrol.

Gautama, sudah lebih dari 2500 tahun lalu, mengingatkan, bahwa ciri pencerahan adalah kelegaan yang sempurna. Ini seperti orang yang menaruh ke tanah semua beban yang selama ini pikul. Seketika, hidup menjadi gampang dan lapang. Seketika, semua menjadi sederhana. Lanjutkan membaca Kelegaan dari Kebijaksanaan

Oleh Reza A.A Wattimena

Minggu 10 Mei 2026, saya mengendarai motor melintasi Jakarta, dari Timur menuju Barat. Cuaca hangat, cenderung panas. Jalanan cukup lapang, sehingga berkendara menjadi terasa menyenangkan. Satu hal muncul di batin: pikiran yang terus menari di antara memori dan imajinasi.

Ada ingatan yang menyakitkan muncul. Kenangan yang menyiksa beberapa waktu sebelumnya ikut timbul. Ada kecemasan akan masa depan yang juga datang. Pertanyaan mencemaskan juga muncul di batin: mengapa bangsa ini selalu dipimpin orang busuk? Lanjutkan membaca Tentang Berpikir

Oleh Reza A.A Wattimena

Seorang pria hendak menyeberang sungai. Ia berbicara dengan tukang perahu yang akan membantunya. Mereka pun bersama-sama menyeberangi sungai terkait. Yang aneh, sampai di seberang, si pria tersebut turun ke daratan, lalu tetap membawa perahu yang ia tumpangi tersebut. Jalannya pun terasa sulit dan berat.

12 tahun, saya mendalami Zen dan Filsafat Asia. Begitu banyak yang saya pelajari. Begitu banyak yang juga dilepas, mulai dari kebingungan sampai dengan derita yang mencekik jiwa. Saya mendalami itu semua karena satu hal, yakni pengalaman penderitaan yang hampir memaksa saya bunuh diri. Lanjutkan membaca Apa yang Tersisa?

Oleh : A. Rahadian, Pengasuh Forum Teologi Jumatan -PAC Menteng.

Malam takbiran di Jakarta selalu punya dua wajah.

Yang pertama adalah yang kita lihat: lampu-lampu kota yang tidak pernah benar-benar padam, jalanan yang penuh mobil dengan bagasi berisi kardus oleh-oleh, dan notifikasi diskon yang datang seperti doa yang dipaksa masuk lewat layar. Orang-orang membeli—bukan hanya baju baru, tapi juga perasaan bahwa semuanya masih baik-baik saja.

Yang kedua lebih sunyi, tapi lebih jujur: kecemasan yang tidak diucapkan.

Kecemasan bahwa setelah ini, mungkin ada sesuatu yang retak.

Di kalender gereja Anglikan, pengampunan bukan sekadar etika sosial. Ia sakramental—bukan karena ia ajaib, tapi karena ia menyingkap sesuatu yang lebih dalam: manusia adalah makhluk yang selalu hidup dari rahmat yang tidak pernah sepenuhnya ia pahami. Lanjutkan membaca Lebaran di Kota yang Cemas: Tentang Memaafkan, Mudik, dan Hidup Tanpa Jaminan

Menafsirkan dan Melampaui Pemikiran Michel Foucault Tentang Kekuasaan

Reza A.A Wattimena[1]

Mereka berbaris patuh memasuki kelas. Seragam menutup tubuh mereka dari ujung kepala sampai ujung kaki. Tak hanya pakaian yang seragam, pikiran pun dipaksa untuk dibuat seragam. Mereka berubah dari tubuh manusia menjadi tubuh jinak hasil ciptaan kekuasaan. Inilah tubuh manusia Indonesia yang dibentuk lewat sekolah, didisplinkan oleh agama dan akhirnya menjadi jinak tak berdaya.

Michel Foucault membahas soal ini di dalam teorinya tentang kekuasaan. Ia lahir pada 15 Oktober 1926 dan meninggal pada 25 Juni 1984 di Prancis. Ia adalah seorang filsuf sekaligus sejarahwan yang berfokus pada perkembangan ide. Selain itu, ia juga adalah seorang sastrawan dan aktivis politik. Foucault menganalisis kaitan antara kekuasaan, pengetahuan dan kebebasan. Lanjutkan membaca Tubuh Jinak Manusia Indonesia

Oleh Reza A.A Wattimena

Kita hidup di rezim sirkus. Tak henti-hentinya,berbagai akrobat dilakukan. Sayangnya, kita tak terhibur. Justru sebaliknya, kita merasa jijik.

Kabinetnya gendut. Ia diisi orang-orang yang tak bermutu, titipan dari partai politik yang sama kotornya dengan sirkus yang ia bangun. Uang rakyat dibuang percuma dengan program-program serampangan. Sementara, rasa takut, khawatir, kemiskinan dan kebodohan terus mencengkram rakyat. Lanjutkan membaca Rezim Sirkus

Oleh Dhimas Anugrah

Apakah Tuhan hanyalah hasil kerja otak manusia, atau justru kondisi yang memungkinkan otak itu berpikir? Yuval Noah Harari adalah suara paling lantang dari sisi pertama pertanyaan itu. Dalam _Sapiens_ , ia menempatkan kemunculan agama dalam Revolusi Kognitif sekitar 70.000 tahun lalu, ketika manusia memperoleh kapasitas bahasa dan imajinasi untuk membentuk realitas yang melampaui pengalaman empiris, seraya menegaskan bahwa “legends, myths, gods and religions appeared for the first time with the Cognitive Revolution” (Harari, 2014, p. 24). Tuhan, dalam kerangka ini, hadir sebagai produk kemampuan manusia membayangkan dan meyakini yang tak terlihat.

Pandangan ini menemukan resonansi dalam pendekatan kognitif terhadap bahasa, sebagaimana ditegaskan oleh Steven Pinker bahwa bahasa bukan sekadar konstruksi budaya, melainkan “a distinct piece of the biological makeup of our brains” yang berkembang secara spontan dalam diri manusia (Pinker, 1995, p. 18). Kapasitas membentuk narasi tentang realitas yang tak hadir berakar pada struktur biologis manusia itu sendiri. Pertanyaannya pun bergeser: jika bahasa adalah perangkat biologis dan agama lahir bersamanya, apakah Tuhan sekadar hasil dari proses itu, atau justru kondisi yang memungkinkannya? Lanjutkan membaca Tuhan sebelum Bahasa

Oleh Reza A.A Wattimena

Ada rasa terbakar muncul, ketika sesuatu tak berjalan sesuai keinginan. Rencana yang gagal, akibat keadaan yang tak mengundang pilihan. Karir yang dipatahkan tekanan. Atau tubuh yang tak lagi berfungsi sesuai keinginan.

Hubungan yang rusak juga memicu rasa yang mencekik leher. Ada kekecewaan yang melindas dada. Di luar diri, di hadapan penderitaan jutaan lautan manusia, perasaan tak berdaya pun lahir. Kita terbakar dan tercekik di hadapan dunia yang tak pernah kita inginkan. Lanjutkan membaca Tentang Emosi

Kelas Menengah Jakarta di Tepi Jurang yang Bersih, April 2026

Oleh A. Rahadian

Di sebuah kedai kopi kecil di gang belakang Setiabudi, diapit kontrakan tiga lantai dan gerobak jagung manis yang asapnya naik pelan di pagi hari, seorang perempuan berusia tiga puluhan duduk dengan laptop yang sudah menyala sejak tadi. Di sebelah kirinya, tukang es krim Walls mendorong gerobaknya pelan tanpa tergesa. Di sebelah kanan, tukang seblak baru menyalakan kompor. Kedai ini tidak punya nama yang terkenal, tidak punya interior yang difoto orang, tidak punya playlist yang dikurasi. Yang ada hanya meja kayu, kipas angin, WiFi yang lumayan, dan kopi susu seharga dua puluh ribu yang rasanya tidak perlu dipertanyakan.

Perempuan itu membuka tiga tab. Spreadsheet anggaran. Berita soal blokade Selat Hormuz yang kembali memanas. Lowongan kerja yang sudah ia buka sejak seminggu lalu tapi belum pernah ia klik tombol apply. Lanjutkan membaca Kita Baik-Baik Saja (Bohong)

Oleh Reza A.A Wattimena

DITERBITKAN DI THE ARY SUTA CENTER SERIES ON STRATEGIC MANAGEMENT APRIL 2026 VOLUME 73

Abstrak

Tulisan ini membahas pemikiran Cox dan Forshaw tentang alam semesta. Keduanya memetakan beberapa perkembangan baru di dalam penelitian kosmologi dan astrofisika. Semuanya bermuara pada satu kesimpulan, bahwa alam semesta itu bersifat plural. Masing-masing alam semesta tersebut begitu unik, karena memiliki hukum-hukum alamnya sendiri. Cox dan Forshaw juga membahas beberapa teori baru yang kiranya terus berkembang di dalam memahami alam semesta, mulai dari dentuman besar sampai dengan teori dawai. Di dalam keluasan semesta yang tak berhingga ini, manusia tidak pernah terpisah keseluruhan semesta tersebut.

Kata-kata kunci: Alam semesta, Dentuman Besar, Multivers, Teori Semesta Inflanatoris, Teori Dawai. 

Silahkan diunduh: Jurnal Reza, Memahami Alam Semesta

Oleh Reza A.A Wattimena

Suaranya keras. Tetapi, ia lemah. Ia tidak berdaya di hadapan penguasa sebelumnya. Bagaikan macan ompong, ia mengaum dan membentak, tetapi tak ada yang sungguh peduli.

Inilah mental sang presiden omon-omon. Ia gemar mengeluh. Ia gemar memamerkan pencapaian semu para pendukungnya yang korup. Ia adalah presiden dagelan yang tak memiliki wibawa. Lanjutkan membaca Abad Resah

Oleh Reza A.A Wattimena

Dulu, saya tak suka berpergian, atau traveling. Begitu banyak yang mesti dipersiapkan. Begitu banyak energi, waktu dan uang yang terbuang, kadang dengan amat percuma. Saya lebih senang beraktivitas dengan teman dan keluarga dekat.

Sekitar 2015, hal tersebut berubah. Saya mendapat kesempatan untuk berkeliling Eropa. Saya pun mengambilnya. Selama kurang lebih 6 bulan, saya menjadi pengembara daratan Eropa, terutama Eropa Barat. Lanjutkan membaca Pengembara Sejati

Oleh Reza A.A Wattimena

Sekitar 2016-2018, saya aktif menggunakan aplikasi kencan (dating apps). Saya memutuskan untuk memperluas jaringan pertemanan saya. Beberapa ada yang terhubung. Ada juga yang akhirnya berjumpa langsung.

Pertemuan pertama agak unik. Tampilan foto jauh berbeda dengan tampilan wajah asli. Saya merasa tertipu. Kami berjumpa, bicara sebentar, lalu berpisah untuk tak lagi bertemu. Lanjutkan membaca Palsu

Oleh  A. Rahadian, Pengasuh Forum Teologi Jumatan

Sabtu sore di sebuah mal Jakarta, di lantai yang selalu dingin seperti ruang tunggu masa depan. Di depan etalase kaca, satu jam tangan menyala pelan—bukan karena ia bercahaya, tapi karena manusia di sekelilingnya memancarkan sejenis keyakinan. Seorang sales berjas hitam bicara dengan nada doa: “Ini investment, Pak. Bisa turun-naik, tapi prestige-nya nggak turun.”

Di belakangnya, poster besar menampilkan wajah pria dan wanita yang terlalu tenang untuk kota ini: mereka tidak berkeringat, tidak dikejar tenggat, tidak dikejar cicilan. Mereka hanya menatap lurus—seolah waktu bukan yang mengejar mereka, melainkan mereka yang memegang waktu. Lanjutkan membaca Jimat Modern: Rolex, True Religion, Balenciaga, dan kita yang tak pernah berhenti mengukur

Oleh Reza A.A Wattimena

“Zen master pecinta seks. Kamu tentu tidak akan setuju! Ia berdarah panas dan penuh gairah, sepenuhnya terangsang. Namun hasrat bisa melenyapkan semua nafsu. Mengubah besi sederhana menjadi emas murni”

“Bunga teratai tidak ternoda oleh lumpur. Embun pagi ini, pada dirinya sendiri, sebagaimana adanya, mencerminkan tubuh sejati dari kebenaran.”

Itulah contoh puisi karya Ikkyu, seorang Zen Master Jepang yang hidup pada abad 15 lalu. Ia adalah seorang seniman. Ia menyatukan dunia seni Jepang dengan penghayatan Zen. Di dalam sejarah Zen, Ikkyu memang terkenal sebagai seorang Zen Master yang revolusioner. Lanjutkan membaca Ikkyu dan Anti-Zen

Oleh Reza A.A Wattimena

Pada dekade 1980 dan 1990-an, saya menjalani pendidikan dasar dan menengah di Jakarta Timur. Sekolah saya tepat berada di pinggir Kali Ciliwung. Setiap hujan deras, banjir pasti terjadi. Sekolah saya pun tenggelam, dan kami libur sekolah untuk beberapa hari.

Ketika masuk sekolah kembali, kami harus bersih-bersih. Begitu banyak kotoran tersisa, mulai dari sampah plastik sampai dengan kotoran manusia. Pada dekade 1990-an, sejauh pengalaman saya, masih banyak orang buang air di kali Ciliwung yang membelah Jakarta. Sungai ini langsung beririsan dengan banyak perkantoran modern, sekaligus gedung-gedung milik lembaga resmi negara. Lanjutkan membaca Demokrasi “Berak di Kali”