Rumah Filsafat

Oleh : A. Rahadian, Pengasuh Forum Teologi Jumatan -PAC Menteng.

Malam takbiran di Jakarta selalu punya dua wajah.

Yang pertama adalah yang kita lihat: lampu-lampu kota yang tidak pernah benar-benar padam, jalanan yang penuh mobil dengan bagasi berisi kardus oleh-oleh, dan notifikasi diskon yang datang seperti doa yang dipaksa masuk lewat layar. Orang-orang membeli—bukan hanya baju baru, tapi juga perasaan bahwa semuanya masih baik-baik saja.

Yang kedua lebih sunyi, tapi lebih jujur: kecemasan yang tidak diucapkan.

Kecemasan bahwa setelah ini, mungkin ada sesuatu yang retak.

Di kalender gereja Anglikan, pengampunan bukan sekadar etika sosial. Ia sakramental—bukan karena ia ajaib, tapi karena ia menyingkap sesuatu yang lebih dalam: manusia adalah makhluk yang selalu hidup dari rahmat yang tidak pernah sepenuhnya ia pahami. Lanjutkan membaca Lebaran di Kota yang Cemas: Tentang Memaafkan, Mudik, dan Hidup Tanpa Jaminan

Menafsirkan dan Melampaui Pemikiran Michel Foucault Tentang Kekuasaan

Reza A.A Wattimena[1]

Mereka berbaris patuh memasuki kelas. Seragam menutup tubuh mereka dari ujung kepala sampai ujung kaki. Tak hanya pakaian yang seragam, pikiran pun dipaksa untuk dibuat seragam. Mereka berubah dari tubuh manusia menjadi tubuh jinak hasil ciptaan kekuasaan. Inilah tubuh manusia Indonesia yang dibentuk lewat sekolah, didisplinkan oleh agama dan akhirnya menjadi jinak tak berdaya.

Michel Foucault membahas soal ini di dalam teorinya tentang kekuasaan. Ia lahir pada 15 Oktober 1926 dan meninggal pada 25 Juni 1984 di Prancis. Ia adalah seorang filsuf sekaligus sejarahwan yang berfokus pada perkembangan ide. Selain itu, ia juga adalah seorang sastrawan dan aktivis politik. Foucault menganalisis kaitan antara kekuasaan, pengetahuan dan kebebasan. Lanjutkan membaca Tubuh Jinak Manusia Indonesia

Oleh Reza A.A Wattimena

Kita hidup di rezim sirkus. Tak henti-hentinya,berbagai akrobat dilakukan. Sayangnya, kita tak terhibur. Justru sebaliknya, kita merasa jijik.

Kabinetnya gendut. Ia diisi orang-orang yang tak bermutu, titipan dari partai politik yang sama kotornya dengan sirkus yang ia bangun. Uang rakyat dibuang percuma dengan program-program serampangan. Sementara, rasa takut, khawatir, kemiskinan dan kebodohan terus mencengkram rakyat. Lanjutkan membaca Rezim Sirkus

Oleh Dhimas Anugrah

Apakah Tuhan hanyalah hasil kerja otak manusia, atau justru kondisi yang memungkinkan otak itu berpikir? Yuval Noah Harari adalah suara paling lantang dari sisi pertama pertanyaan itu. Dalam _Sapiens_ , ia menempatkan kemunculan agama dalam Revolusi Kognitif sekitar 70.000 tahun lalu, ketika manusia memperoleh kapasitas bahasa dan imajinasi untuk membentuk realitas yang melampaui pengalaman empiris, seraya menegaskan bahwa “legends, myths, gods and religions appeared for the first time with the Cognitive Revolution” (Harari, 2014, p. 24). Tuhan, dalam kerangka ini, hadir sebagai produk kemampuan manusia membayangkan dan meyakini yang tak terlihat.

Pandangan ini menemukan resonansi dalam pendekatan kognitif terhadap bahasa, sebagaimana ditegaskan oleh Steven Pinker bahwa bahasa bukan sekadar konstruksi budaya, melainkan “a distinct piece of the biological makeup of our brains” yang berkembang secara spontan dalam diri manusia (Pinker, 1995, p. 18). Kapasitas membentuk narasi tentang realitas yang tak hadir berakar pada struktur biologis manusia itu sendiri. Pertanyaannya pun bergeser: jika bahasa adalah perangkat biologis dan agama lahir bersamanya, apakah Tuhan sekadar hasil dari proses itu, atau justru kondisi yang memungkinkannya? Lanjutkan membaca Tuhan sebelum Bahasa

Oleh Reza A.A Wattimena

Ada rasa terbakar muncul, ketika sesuatu tak berjalan sesuai keinginan. Rencana yang gagal, akibat keadaan yang tak mengundang pilihan. Karir yang dipatahkan tekanan. Atau tubuh yang tak lagi berfungsi sesuai keinginan.

Hubungan yang rusak juga memicu rasa yang mencekik leher. Ada kekecewaan yang melindas dada. Di luar diri, di hadapan penderitaan jutaan lautan manusia, perasaan tak berdaya pun lahir. Kita terbakar dan tercekik di hadapan dunia yang tak pernah kita inginkan. Lanjutkan membaca Tentang Emosi

Kelas Menengah Jakarta di Tepi Jurang yang Bersih, April 2026

Oleh A. Rahadian

Di sebuah kedai kopi kecil di gang belakang Setiabudi, diapit kontrakan tiga lantai dan gerobak jagung manis yang asapnya naik pelan di pagi hari, seorang perempuan berusia tiga puluhan duduk dengan laptop yang sudah menyala sejak tadi. Di sebelah kirinya, tukang es krim Walls mendorong gerobaknya pelan tanpa tergesa. Di sebelah kanan, tukang seblak baru menyalakan kompor. Kedai ini tidak punya nama yang terkenal, tidak punya interior yang difoto orang, tidak punya playlist yang dikurasi. Yang ada hanya meja kayu, kipas angin, WiFi yang lumayan, dan kopi susu seharga dua puluh ribu yang rasanya tidak perlu dipertanyakan.

Perempuan itu membuka tiga tab. Spreadsheet anggaran. Berita soal blokade Selat Hormuz yang kembali memanas. Lowongan kerja yang sudah ia buka sejak seminggu lalu tapi belum pernah ia klik tombol apply. Lanjutkan membaca Kita Baik-Baik Saja (Bohong)

Oleh Reza A.A Wattimena

DITERBITKAN DI THE ARY SUTA CENTER SERIES ON STRATEGIC MANAGEMENT APRIL 2026 VOLUME 73

Abstrak

Tulisan ini membahas pemikiran Cox dan Forshaw tentang alam semesta. Keduanya memetakan beberapa perkembangan baru di dalam penelitian kosmologi dan astrofisika. Semuanya bermuara pada satu kesimpulan, bahwa alam semesta itu bersifat plural. Masing-masing alam semesta tersebut begitu unik, karena memiliki hukum-hukum alamnya sendiri. Cox dan Forshaw juga membahas beberapa teori baru yang kiranya terus berkembang di dalam memahami alam semesta, mulai dari dentuman besar sampai dengan teori dawai. Di dalam keluasan semesta yang tak berhingga ini, manusia tidak pernah terpisah keseluruhan semesta tersebut.

Kata-kata kunci: Alam semesta, Dentuman Besar, Multivers, Teori Semesta Inflanatoris, Teori Dawai. 

Silahkan diunduh: Jurnal Reza, Memahami Alam Semesta

Oleh Reza A.A Wattimena

Suaranya keras. Tetapi, ia lemah. Ia tidak berdaya di hadapan penguasa sebelumnya. Bagaikan macan ompong, ia mengaum dan membentak, tetapi tak ada yang sungguh peduli.

Inilah mental sang presiden omon-omon. Ia gemar mengeluh. Ia gemar memamerkan pencapaian semu para pendukungnya yang korup. Ia adalah presiden dagelan yang tak memiliki wibawa. Lanjutkan membaca Abad Resah

Oleh Reza A.A Wattimena

Dulu, saya tak suka berpergian, atau traveling. Begitu banyak yang mesti dipersiapkan. Begitu banyak energi, waktu dan uang yang terbuang, kadang dengan amat percuma. Saya lebih senang beraktivitas dengan teman dan keluarga dekat.

Sekitar 2015, hal tersebut berubah. Saya mendapat kesempatan untuk berkeliling Eropa. Saya pun mengambilnya. Selama kurang lebih 6 bulan, saya menjadi pengembara daratan Eropa, terutama Eropa Barat. Lanjutkan membaca Pengembara Sejati

Oleh Reza A.A Wattimena

Sekitar 2016-2018, saya aktif menggunakan aplikasi kencan (dating apps). Saya memutuskan untuk memperluas jaringan pertemanan saya. Beberapa ada yang terhubung. Ada juga yang akhirnya berjumpa langsung.

Pertemuan pertama agak unik. Tampilan foto jauh berbeda dengan tampilan wajah asli. Saya merasa tertipu. Kami berjumpa, bicara sebentar, lalu berpisah untuk tak lagi bertemu. Lanjutkan membaca Palsu

Oleh  A. Rahadian, Pengasuh Forum Teologi Jumatan

Sabtu sore di sebuah mal Jakarta, di lantai yang selalu dingin seperti ruang tunggu masa depan. Di depan etalase kaca, satu jam tangan menyala pelan—bukan karena ia bercahaya, tapi karena manusia di sekelilingnya memancarkan sejenis keyakinan. Seorang sales berjas hitam bicara dengan nada doa: “Ini investment, Pak. Bisa turun-naik, tapi prestige-nya nggak turun.”

Di belakangnya, poster besar menampilkan wajah pria dan wanita yang terlalu tenang untuk kota ini: mereka tidak berkeringat, tidak dikejar tenggat, tidak dikejar cicilan. Mereka hanya menatap lurus—seolah waktu bukan yang mengejar mereka, melainkan mereka yang memegang waktu. Lanjutkan membaca Jimat Modern: Rolex, True Religion, Balenciaga, dan kita yang tak pernah berhenti mengukur

Oleh Reza A.A Wattimena

“Zen master pecinta seks. Kamu tentu tidak akan setuju! Ia berdarah panas dan penuh gairah, sepenuhnya terangsang. Namun hasrat bisa melenyapkan semua nafsu. Mengubah besi sederhana menjadi emas murni”

“Bunga teratai tidak ternoda oleh lumpur. Embun pagi ini, pada dirinya sendiri, sebagaimana adanya, mencerminkan tubuh sejati dari kebenaran.”

Itulah contoh puisi karya Ikkyu, seorang Zen Master Jepang yang hidup pada abad 15 lalu. Ia adalah seorang seniman. Ia menyatukan dunia seni Jepang dengan penghayatan Zen. Di dalam sejarah Zen, Ikkyu memang terkenal sebagai seorang Zen Master yang revolusioner. Lanjutkan membaca Ikkyu dan Anti-Zen

Oleh Reza A.A Wattimena

Pada dekade 1980 dan 1990-an, saya menjalani pendidikan dasar dan menengah di Jakarta Timur. Sekolah saya tepat berada di pinggir Kali Ciliwung. Setiap hujan deras, banjir pasti terjadi. Sekolah saya pun tenggelam, dan kami libur sekolah untuk beberapa hari.

Ketika masuk sekolah kembali, kami harus bersih-bersih. Begitu banyak kotoran tersisa, mulai dari sampah plastik sampai dengan kotoran manusia. Pada dekade 1990-an, sejauh pengalaman saya, masih banyak orang buang air di kali Ciliwung yang membelah Jakarta. Sungai ini langsung beririsan dengan banyak perkantoran modern, sekaligus gedung-gedung milik lembaga resmi negara. Lanjutkan membaca Demokrasi “Berak di Kali”

Oleh Reza A.A Wattimena

Naik kereta menciptakan kenikmatan sendiri untuk saya. Pemandangan indah tak terkira terpapar di depan mata. Sejauh ratusan kilometer, saya disajikan pemukiman kumuh sekaligus hijaunya alam Indonesia yang menggetarkan jiwa. Di dalam rangkaian perubahan yang ada, pikiran menyelip di kepala.

Ketika mengalami dengan berpikir, semua terasa berat. Rangkaian pemukiman kumuh menghadirkan kebencian pada pemerintahan yang gagal total. Rangkaian hijaunya alam membuat rasa syukur berlimpah terasa di dada. Pengalaman yang dibalut pikiran akan menciptakan tegangan di dalam batin. Lanjutkan membaca Tiga Tradisi Pencerahan

Oleh Reza A.A Wattimena

Predator ini bernama Jeffrey Epstein. Kasusnya kini merebak di seluruh dunia. Kejahatannya cukup jelas, yakni penipuan finansial (ponzi scheme) dan membangun jaringan pemerkosaan gadis muda di bawah umur. Selama puluhan tahun, kasusnya didiamkan. Setelah ia “dianggap” meninggal, kini dokumennya tersebar luas, dan membuka begitu banyak nama yang terkait dengannya.

Ia adalah orang super kaya. Hartanya sungguh tak terhitung, dan diperoleh dengan menipu banyak orang. Bahkan, ia memiliki satu pulau untuk dirinya sendiri. Asetnya bertebaran di seluruh dunia, belum lagi berbagai harta gelap yang tak terbongkar. Lanjutkan membaca “Tuhan adalah Buatan Manusia. Gadis-gadis Cantik itu Nyata”: Jeffrey Epstein, Deepak Chopra dan… Kita

Oleh Reza A.A Wattimena

Saya tinggal di perumahan tua. Sewaktu kecil, orang-orang Jakarta menyebut daerah rumah saya sebagai “tempat jin buang anak”. Karena daerahnya begitu sepi, sehingga daerah ini terlihat menakutkan bagi banyak orang. Saya banyak merantau, dan baru menetap sungguh setelah 2022 lalu.

Beberapa keadaan pun langsung terlihat. Ada lima rumah ibadah di dekat rumah saya. Tiga diantaranya mengeluarkan suara amat keras yang merusak ketenangan hidup bersama, ketika beribadah. Ini dimulai sekitar jam 4 pagi, dan terkadang sampai jam 11 malam, disertai dengan ledakan petasan membabi buta. Orang dipaksa mendengarkan raungan merusak telinga, dan ledakan petasan yang membahayakan. Lanjutkan membaca Beradab Beragama

Oleh Reza A.A Wattimena

Ada masanya, ketika kita, manusia, melihat segala sesuatu sebagai Tuhan. Gunung, hutan, laut, langit, semua adalah Tuhan. Kita menghargai itu semua. Kita memujanya, dan merawatnya dengan cinta.

Ini terjadi selama puluhan ribu tahun. Sampai, ada satu pandangan sesat berkembang. Ia lahir dari sebuah bangsa yang disiksa perbudakan tanpa henti. Mereka hidup di tanah gersang yang miskin dengan kehidupan. Lanjutkan membaca Keterpisahan yang Merusak Kehidupan

Oleh Reza A.A Wattimena

Dunia selalu ditikam krisis. Ini sebenarnya ciri dasar dari kenyataan, sebagaimana kita hidupi sekarang. Karena segalanya berubah, tidak hanya kebaikan yang bersifat sementara, krisis pun juga serupa. Kita memang sedang hidup di jaman dengan tingkat kesadaran paling rendah. Saya menyebutnya sebagai pandemik kesadaran distingtif dualistik. (Lihat buku: Teori Transformasi Kesadaran Unlimited)

Amerika Serikat terus digoyang skandal, baik dalam maupun luar negeri. Politik dan ekonomi mereka sungguh rapuh di hadapan perubahan tanpa henti. Cina juga sedang mengalami krisis politik mendalam. Perang saudara, akibat perpecahan militer, juga amat mungkin terjadi. Lanjutkan membaca Pencerahan di tengah Krisis

Oleh Reza A.A Wattimena

Begitu pertanyaan seorang teman. Ia berasal dari salah satu negara di Timur Tengah. Ia bekerja di kedutaan besar negara tersebut untuk Indonesia. Percakapan ini terjadi sekitar awal 2023 lalu di sebuah ruang di Jakarta Selatan.

Ada empat orang di dalam ruangan. Semuanya adalah teman dekat. Kita berani berbicara jujur apa adanya. Tidak ada satu pun yang ditutupi. Lanjutkan membaca Mengapa Kalian Tolol?

Oleh Reza A.A Wattimena

Saya adalah manusia paling rakus di dunia. Ini yang sungguh saya rasakan. Tidak ada rasa malu untuk mengakuinya. Rasa kerakusan saya amat sangat tak terbatas.

Tentu, saya ingin kaya raya. Saya juga ingin berkuasa. Namun, saya tahu betul, itu semua tidak akan membuat saya puas. Dengan mata kepala saya sendiri, saya melihat, betapa menderitanya orang-orang yang kaya dan berkuasa. Lanjutkan membaca Manusia Rakus Radikal Total