Hasrat Akan Pengakuan: Dukkha

Oleh Johanes Supriyono, Antropolog

Suatu ketika, saya berjumpa seorang teman yang libido sekolahnya tinggi. Di ruang kerjanya ia setengah pamer tentang rencana sekolahnya. “Saya selesai S2 tepat waktu. Nilai saya A semua. Saya lulusan terbaik. Tesis saya sangat layak dibukukan. Kamu tertarik untuk membacanya? Ada banyak referensi yang saya rujuk untuk membahas topik penelitian saya.” Kemudian bla bla bla bla bla…. Sangat panjang. Aura bangga menguar dari mulut; mengiringi setiap kata.

“Saya sedang menyiapkan proposal penelitian S3 saya. Ke luar negeri,” katanya lagi. Lagi-lagi ia menggarisbawahi alasan bahwa ia sangat spesial dan penting untuk masuk ke pergaulan internasional. Ia merasa dirinya selayaknya menjadi bagian dari komunitas ilmuwan trans-nasional. Ia suka mengutip kalimat-kalimat dari buku yang ia pernah baca. Juga ia suka mengubah kalimatnya ke dalam bahasa Inggris yang terdengar sangat fasih. Sekurang-kurangnya di telinga saya.

Sebetulnya saya tidak merasa senang dengan pembicaraan seperti itu. Karena alasan sopan-santun pertemanan, saya bertahan di ruang kerjanya sambil menunggu hujan reda supaya saya bisa berjalan ke luar untuk menghentikan angkot yang akan membawa saya ke terminal bus. Tampaknya ia juga memerlukan seseorang atau beberapa orang yang bisa dipameri kesuksesannya. Dan, kemudian memberikan pengakuan kepadanya.

Ketika topik pembicaraan ia arahkan kepada saya, perasaan muak saya merayap seperti asam lambung yang berontak. “Sepertinya tulisan-tulisanmu kurang banyak yang baca ya. Kalimat-kalimatmu juga menurutku kurang style. Satu lagi, kadang argumentasimu kurang disusun dengan logika yang kuat. Jarang juga kamu kutip pandangan siapa yang dikritik siapa,” katanya. Kalimat berikutnya masih panjang. Tapi saya lupa. Intinya, ya itu-itu saja, bahwa tulisan saya tidak sebaik tulisannya. Atau, kalau ditarik lebih luas: dirinya mengatasi diri saya.

Menurutku ia tidak memerlukan tanggapan atau pembelaan dari saya yang berapi-api. Dan, meskipun saya tidak mengharapkan omongan-omongan seperti itu, kata-katanya tidak membuat saya terpuruk.

“Bro, kalau saya menulis, setiap tulisan yang saya hasilkan itu menemui nasibnya masing-masing. Tulisan itu akan disidang oleh pembacanya. Barangkali akan dieksekusi mati. Atau, kalau mujur, ya masuk museum! Hahahaaa.. Museum itu perpustakaan dengan buku yang bertumpuk-tumpuk. Tenggelam di antara banyak buku di dalam belantara kata-kata. Mungkin karya itu akan meringkuk kesepian di salah satu rak. Tidak ada yang menyentuh. Tidak ada yang membaca. Nasibnya memang begitu barangkali. Saya berhasrat agar karya saya itu dibaca. Itu sudah pasti,” kataku.

Di luar hujan masih belum mau mereda. Dan, senja sudah akan menjelang. Lalu, ia menghidangkan dua cangkir the panas. “Terima kasih,” kataku. Ia menyilakan saya untuk menakar gula sesuka saya. Saya memilih tidak menambahkannya.

Sambil menyeruput teh, ia melanjutkan yang hatinya masih suka, yaitu capaian-capaian akademisnya yang menonjol.

Predikat “with disctintion” memang layaknya untuknya—sekurang-kurangnya menurut dirinya sendiri. Dan, sejauh saya tahu, beberapa temanku pun mengakui bahwa “yang bersangkutan” memang cemerlang. Konon, pertemuan-pertemuan yang ia hadiri menjadi kesempatan baginya untuk mempertunjukkan dirinya atau lebih persisnya kebintangannya. Maka, ia suka berdrama di depan umum. Seperti seorang pemain sepakbola yang diving di dalam kotak penalti untuk menarik perhatian wasit dan diberi keuntungan.

Terselip kalimatnya, “Beberapa tahun ke depan, kamu akan menemuiku sebagai seorang doktor.” Ia mengucapkan ramalan itu sambil senyum. Apa di sebalik senyum itu ia yang tahu persis. Saya mengaminkan. Dan, sepenuh hati saya yakin ia sangat mampu menempuh perjalanan akademis menjadi seorang doktor. Bahkan, jabatan guru besar atau professor bukanlah suatu kemustahilan untuknya. Dan, ia memang merindukannya. Amat merindukannya.

Ketika hujan menjadi rintik, azan maghrib dari kejauhan bergema. Saya pamit setelah menghabiskan teh yang sudah tidak lagi hangat. Ojek online yang kupesan menunggu di depan pos petugas pengamanan. Saya putuskan tidak jadi naik angkot supaya masih bisa mengejar buskota yang mulai jarang.

Di belakang pengojek yang berasal dari salah satu kota di Jawa Tengah, saya mengingat-ingat satu judul besar di Majalan BASIS sekitar 15 tahun yang lampau. Vanitas vanitatum mundi! Di dalamnya adalah kisah Marlyn Monroe stress karena tekanan industri hiburan yang memaksanya menjadi bintang yang terus bersinar. Tekanan itu demikian besar sampai ia kehilangan dirinya sendiri. Dalam kebintangannya ia justru mendapati kesia-siaan: kehampaan yang paling mengiris.

Tapi, kadang-kadang orang memang berhasrat untuk menjadi bintang atau bahkan matahari yang mendapatkan pengakuan dari seluruh jagat raya. Dengan kekayaan, dengan kedermawanan, dengan kepandaian, tetapi juga dengan tipu muslihat!

Rumah Filsafat kini bertopang pada Crowdfunding, yakni pendanaan dari publik yang terbuka luas dengan jumlah yang sebebasnya. Dana bisa ditransfer ke rekening pribadi saya: Rekening BCA (Bank Central Asia) 0885100231 atas nama Reza Alexander Antonius. Lebih lengkapnya lihat di https://rumahfilsafat.com/rumah-filsafat-dari-kita-untuk-kita-dan-oleh-kita-ajakan-untuk-bekerja-sama/