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Hak  cipta  dilindungi  undang-undang. 
Pengutipan  singkat  untuk  kepentingan 
pendidikan,  kajian,  dan  ulasan 
diperkenankan  dengan  menyebutkan 
sumber secara layak.

Buku  ini  ditulis  untuk  pendidikan  dan 
refleksi  umum.  Pembahasan  tentang 
kecemasan,  penyakit,  trauma,  dan 
kesehatan  mental  tidak  menggantikan 
pemeriksaan  maupun  pendampingan 
tenaga profesional.
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SEPATAH KATA

Buku ini ditulis,  setelah saya mengalami 
sakit pinggang. Hari itu adalah awal Agustus 
2026.  Udara  segar.  Cuaca  cerah.  Tiba-tiba, 
sesuatu yang tak terduga terjadi. 

Bangun  tidur,  ada  rasa  menusuk  di 
punggung  bawah,  sekitar  pinggang.  Saya 
tidak bisa berdiri.  Bergerak pun sulit.  Saya 
langsung berbaring, melihat telepon seluler, 
dan mencari jalan keluar di internet tentang 
cara  mengurangi  rasa  sakit  di  punggung 
bawah. Tak lama kemudian, saya menyerah, 
dan  mengontak  tukang  urut  dekat  rumah 
untuk membantu. 

Ini  adalah  kejadian  yang  sungguh  tak 
terduga.  Saya  amat  memperhatikan  gejala 
tubuh saya. Sedikit rasa sakit, saya langsung 
mencari jalan untuk mengobatinya. Kali ini, 
saya  sungguh  kecolongan.  Dari  peristiwa 
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yang  tak  terduga  ini,  buku  kecil  ini  pun 
lahir. 

Memang,  kita  hidup  di  dalam 
ketidakpastian.  Kita  lahir,  tanpa  diminta, 
tumbuh  di  tengah  keadaan  yang  tidak 
sepenuhnya kita pilih, mencintai orang yang 
dapat berubah, membangun pekerjaan yang 
dapat  hilang,  dan  merawat  tubuh  yang 
perlahan menua. Masyarakat pun bergerak 
menurut  kekuatan  yang  jauh  lebih  besar 
daripada diri kita sendiri.

Namun,  sebagian  besar  manusia  hidup 
seolah-olah  kepastian  dapat  dibeli.  Kita 
menimbun  uang,  jabatan,  gelar,  pengikut, 
rumah,  pasangan,  dan  berbagai  bentuk 
pengakuan.  Semua  itu  memiliki  nilai. 
Masalah muncul, ketika semuanya dijadikan 
benteng  untuk  melawan  kenyataan  dasar: 
tidak ada yang sungguh tetap.

Dari  penolakan  terhadap  ketidakpastian 
lahir kecemasan. Pikiran membuat ramalan, 
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mencari  ancaman  di  masa  depan, 
mengulang luka masa lalu, lalu kehilangan 
kejernihan  pada  saat  ini.  Kita  menjadi 
mudah  bereaksi,  memusuhi  perbedaan, 
memeluk  identitas  secara  kaku,  dan 
mengikuti  tokoh  yang  menjual  jawaban 
sederhana untuk persoalan rumit.

Buku  ini  menawarkan  jalan  lain. 
Ketidakpastian  tidak  perlu  dikalahkan.  Ia 
perlu  dipahami,  dialami,  dan  dijadikan 
pintu  transformasi  kesadaran.  Dalam 
bahasa sederhana, kita belajar berdiri, tanpa 
tanah  yang  mutlak,  bergerak,  tanpa 
jaminan,  mencintai,  tanpa  memiliki,  serta 
bertindak  sungguh-sungguh,  tanpa 
diperbudak hasil.

Teori  Transformasi  Kesadaran,  Teori 
Tipologi  Agama,  Politik  Progresif  Inklusif, 
Etika  Natural  Empiris,  dan  Epistemologi 
Pembebasan  menjadi  kerangka  utama. 
Kerangka tersebut berdialog dengan Filsafat 
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Stoa,  Arthur  Schopenhauer,  Zen,  Tantra, 
Mahamudra,  Dzogchen,  serta  Advaita 
Vedanta.  Perjumpaan  ini  bukan 
pencampuran  sembarangan.  Perbedaan 
sejarah,  tujuan,  metode,  dan ontologi  tetap 
dijaga.

Buku  ini  juga  bergerak  dari  gagasan 
menuju  kehidupan.  Kerja,  uang,  cinta, 
tubuh, teknologi, keluarga, politik, kematian, 
dan keputusan sehari-hari  dibahas  sebagai 
tempat  nyata,  di  mana  ketidakpastian 
bekerja.  Bagian  terakhir  menyediakan 
perangkat  praktis  yang  dapat  digunakan, 
ketika hidup sedang tenang, maupun, ketika 
keadaan terasa runtuh.

Contoh-contoh manusia di dalam buku ini 
merupakan  kisah  gabungan.  Nama  dan 
rincian  diolah  untuk  memantulkan 
pengalaman  yang  umum,  bukan  untuk 
menggambarkan  satu  orang  tertentu. 
Tujuannya  bukan  menawarkan  tokoh 
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sempurna,  melainkan  menghadirkan 
kehidupan yang rapuh, konkret,  dan dapat 
dikenali.

Dalam  penyusunan  buku  ini,  saya 
menggunakan  kecerdasan  buatan  sebagai 
mitra  kerja  editorial.  Teknologi  tersebut 
membantu  memetakan  tema,  menguji 
kejernihan  struktur,  dan  menunjukkan 
bagian  yang  masih  berulang  atau 
mengambang.  Tanggung  jawab  atas 
pemilihan  gagasan,  penilaian, 
penyuntingan,  dan  naskah  akhir  tetap 
berada pada saya sebagai penulis.

Buku ini tidak menjual kepastian baru. Ia 
menawarkan  keberanian  untuk  hidup, 
tanpa kepastian palsu. Di situlah kedamaian 
yang matang mulai tumbuh: bukan sebagai 
benteng  yang  tak  bergerak,  melainkan 
sebagai  kelenturan  yang  dapat  kembali 
berdiri.
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Jakarta, Agustus 2026

Reza A.A Wattimena
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Pukul  08.17,  telepon  Raka  bergetar.  Ia 
sedang menyiapkan presentasi untuk rapat 
siang,  ketika  sebuah  pesan  dari  bagian 
sumber  daya  manusia  masuk.  Perusahaan 
melakukan  efisiensi.  Setelah  sebelas  tahun 
bekerja, namanya termasuk di dalam daftar 
orang  yang  harus  pergi.  Dalam  beberapa 
menit,  rencana  yang  semula  tampak  rapi 
berubah  menjadi  kabut:  cicilan  rumah, 
biaya  sekolah,  harga  diri,  dan  pertanyaan 
tentang masa depan datang bersamaan.

Di  kota  lain,  Maya  menunggu  hasil 
pemeriksaan  kesehatan.  Ia  merasa  cukup 
sehat,  tetapi  dokter  menemukan  sesuatu 
yang  membutuhkan  pemeriksaan  lanjutan. 
Sementara itu,  Dimas membaca pesan dari 
pasangannya:  perasaan  telah  berubah  dan 
hubungan perlu diakhiri. Tidak ada ledakan 
besar.  Hanya  beberapa  kalimat  yang 
membuat dunia lama tak dapat lagi dihuni. 
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Raka, Maya, dan Dimas bukan satu orang 
tertentu.  Mereka  adalah  kisah  gabungan 
tentang pengalaman yang dapat mendatangi 
siapa  pun.  Pekerjaan  hilang.  Tubuh 
berubah. Hubungan berakhir.  Kota dilanda 
bencana. Politik bergerak ke arah yang tidak 
kita kehendaki. Teknologi mengubah aturan 
permainan  sebelum  kita  selesai 
memahaminya.

Kisah-kisah semacam itu bukan gangguan 
di  luar  kehidupan.  Inilah  kehidupan. 
Perubahan  tidak  meminta  izin. 
Ketidakpastian tidak menunggu kesiapan. Ia 
hadir di dalam tubuh, hubungan, pekerjaan, 
uang, politik, teknologi, alam, dan kematian.

Masalah  manusia  bukan  semata-mata 
ketidakpastian.  Masalah  yang  lebih  dalam 
adalah  penolakan  terhadapnya.  Kita 
menuntut hidup mengikuti gambaran yang 
dibuat  pikiran.  Ketika  kenyataan  berbeda, 
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kita  tidak  hanya  kecewa.  Kita  merasa 
dikhianati oleh semesta.

Di  sinilah  filsafat  kembali  pada  tugas 
asalnya. Filsafat bukan permainan kata yang 
jauh  dari  kehidupan.  Ia  adalah  latihan 
untuk melihat kenyataan dengan jernih.  Ia 
membantu  kita  membedakan  fakta  dari 
cerita, kebutuhan dari kerakusan, tindakan 
dari  ilusi  kendali,  serta  kesadaran  dari  isi 
pikiran yang terus berubah.

Ketidakpastian  memiliki  sedikitnya  tiga 
lapisan.  Pertama,  ketidakpastian  praktis. 
Kita  tidak  tahu  apakah  proyek  berhasil, 
investasi  untung,  hubungan bertahan, atau 
perjalanan berjalan sesuai rencana. Lapisan 
ini  dapat  dikelola  melalui  pengetahuan, 
perencanaan,  keahlian,  cadangan,  dan 
mitigasi risiko.

Kedua,  ketidakpastian  eksistensial.  Kita 
tidak tahu berapa lama hidup berlangsung. 
Kita  tidak  dapat  memastikan  bagaimana 
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orang  lain  akan  berubah.  Kita  juga  tidak 
sepenuhnya  mengetahui  diri  sendiri. 
Keputusan yang hari ini terasa benar dapat 
terlihat keliru sepuluh tahun kemudian.

Ketiga,  ketidakpastian  ontologis.  Pada 
tingkat  terdalam,  kenyataan  tidak  pernah 
hadir  sebagai  benda  beku  yang  dapat 
dikuasai  sepenuhnya  oleh  konsep.  Segala 
sesuatu muncul melalui hubungan, kondisi, 
bahasa, tubuh, waktu, dan proses. Identitas 
yang  tampak  stabil  merupakan  rangkaian 
perubahan  yang  berlangsung  terus-
menerus.

Tiga lapisan itu membutuhkan tanggapan 
berbeda.  Ketidakpastian  praktis 
membutuhkan  kecakapan.  Ketidakpastian 
eksistensial  membutuhkan  keberanian. 
Ketidakpastian  ontologis  membutuhkan 
transformasi  cara  melihat.  Kekeliruan 
terjadi,  ketika  satu  obat  dipakai  untuk 
semua lapisan. Meditasi tidak menggantikan 
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anggaran.  Anggaran  tidak  menghapus 
kematian.  Teori  tidak  menggantikan 
pelukan, ketika seseorang berduka.

Buku ini tidak mengajarkan kita berhenti 
merencanakan.  Itu  bodoh.  Ia  juga  tidak 
mengajarkan  kepasrahan  pasif.  Itu 
berbahaya.  Kita  membuat  rencana  sebaik 
mungkin,  bertindak  sekuat  mungkin,  lalu 
melepaskan  tuntutan,  bahwa  kenyataan 
wajib tunduk pada kehendak kita.

Sejak awal, pembaca dapat memakai lima 
gerak  dasar:  berhenti,  membumi,  melihat, 
memilih,  dan  melepas.  Berhenti  berarti 
memutus reaksi otomatis. Membumi berarti 
kembali  pada  tubuh.  Melihat  berarti 
memisahkan  fakta,  cerita,  emosi,  dan 
dorongan.  Memilih  berarti  bertindak 
berdasarkan  nilai  serta  informasi  yang 
cukup.  Melepas  berarti  mengakui,  bahwa 
hasil  tidak  sepenuhnya  berada  di  tangan 
kita.
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Lima gerak tersebut bukan mantra ajaib. 
Dalam  keadaan  darurat,  ia  dapat 
berlangsung  selama beberapa  detik.  Untuk 
keputusan  besar,  ia  dapat  membutuhkan 
hari,  percakapan,  data,  dan  bantuan 
profesional. Yang penting adalah urutannya: 
jangan  menyerahkan  kemudi  kepada 
kepanikan  sebelum  kenyataan  sempat 
terlihat.

Perjalanan buku ini bergerak dari wajah 
ketidakpastian  menuju  bentuk-bentuk 
kesadaran,  teori  sosial-etis,  kritik  terhadap 
hasrat  dan  kendali,  jalan-jalan 
kebijaksanaan  Asia,  persoalan  sehari-hari, 
pembentukan  cara  hidup,  lalu  latihan 
praktis.  Pembaca  tidak  harus  menyetujui 
seluruh  metafisika  yang  dibahas. 
Pertanyaan utamanya  selalu  kembali  pada 
buah: apakah suatu pandangan menambah 
kejernihan,  mengurangi  kebencian, 
memperluas  tanggung  jawab,  dan 
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membantu  kita  bertindak  dengan  lebih 
manusiawi?

Orang  yang  membutuhkan  kepastian 
mutlak  mudah  dipatahkan.  Orang  yang 
mampu hidup di dalam perubahan memiliki 
kelenturan. Ia seperti bambu yang bergerak 
bersama angin, tanpa kehilangan akar. Dari 
sinilah  perjalanan  dimulai:  bukan  untuk 
menemukan  tanah  yang  tidak  pernah 
bergerak, melainkan untuk belajar berjalan, 
ketika tanah bergerak.
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BAGIAN I — WAJAH 
KETIDAKPASTIAN

◆



Hidup dan Ketidakpastian

26

Bab 1 — Rumah yang Terus Bergerak

Mira  pernah  mengira,  bahwa 
kematangan  berarti  akhirnya  memiliki 
kehidupan yang mapan. Ia membeli rumah 
kecil,  memperoleh  pekerjaan  tetap,  dan 
menyusun jadwal  lima tahun.  Enam bulan 
kemudian,  ibunya  jatuh  sakit  dan 
perusahaan memindahkan divisinya ke kota 
lain.  Tidak  ada  satu  peristiwa  yang 
sepenuhnya  menghancurkan  hidupnya. 
Namun,  peta  yang  ia  percaya  tidak  lagi 
cocok dengan wilayah yang harus dijalani.

Pada mulanya,  Mira  berusaha memaksa 
segala  sesuatu kembali  ke  bentuk lama.  Ia 
marah kepada keluarga, kantor, dan dirinya 
sendiri.  Baru setelah kelelahan,  ia  melihat, 
bahwa  yang  perlu  diselamatkan  bukan 
seluruh  rancangan  lama,  melainkan 
kemampuan  untuk  merawat  ibunya, 
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menjaga penghasilan, dan tetap waras. Arah 
bertahan. Bentuk berubah.

Kita  membayangkan  hidup  sebagai 
rumah. Ada dinding, pintu, kamar, dan atap. 
Di  dalamnya,  kita  berharap  menemukan 
keamanan. Namun, rumah kehidupan tidak 
pernah  diam.  Lantainya  bergerak. 
Dindingnya  berubah.  Pintu  yang  kemarin 
terbuka  hari  ini  tertutup.  Orang-orang 
datang, tinggal sebentar, lalu pergi.

Pikiran manusia  sulit  menerima hal  ini. 
Ia membutuhkan pola. Tanpa pola, kita tidak 
bisa mengenali bahaya, belajar bahasa, atau 
menjalankan  pekerjaan.  Otak  menyusun 
pengalaman menjadi peta. Masalah muncul, 
ketika  peta  dianggap  sebagai  wilayah  itu 
sendiri.  Gambaran  tentang  pasangan 
dianggap  sebagai  pasangan.  Jabatan 
dianggap sebagai  diri.  Keyakinan dianggap 
sebagai kenyataan mutlak.
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Ketika  gambaran  berubah,  kita  merasa 
kehilangan kenyataan. Padahal yang runtuh 
sering  kali  bukan  kenyataan,  melainkan 
konsep yang kita bangun tentangnya.

Seorang anak tumbuh dengan gambaran, 
bahwa  orang  tuanya  selalu  kuat.  Ketika 
orang  tua  menua,  gambaran  itu  retak. 
Seorang  pekerja  menyamakan  dirinya 
dengan  profesi.  Ketika  pensiun  datang,  ia 
tidak  tahu  lagi  siapa  dirinya.  Seorang 
pemimpin  menyamakan  nilai  dirinya 
dengan kekuasaan. Ketika kekuasaan hilang, 
ia merasa hidupnya selesai.

Ketidakpastian  menunjukkan,  bahwa 
identitas  tidak  pernah  sesederhana  label. 
Kita  bukan  hanya  profesi,  tubuh,  status 
hubungan,  agama,  bangsa,  atau  sejarah 
pribadi.  Semua  itu  penting,  tetapi  tidak 
memuat keseluruhan kehidupan.

Rumah  yang  bergerak  menuntut  cara 
hidup  yang  bergerak.  Kita  membutuhkan 
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struktur,  tetapi  struktur  harus  lentur.  Kita 
membutuhkan  identitas,  tetapi  identitas 
harus  dapat  dipertanyakan.  Kita 
membutuhkan  komitmen,  tetapi  komitmen 
tidak boleh berubah menjadi penjara.

Di dalam Teori Transformasi Kesadaran, 
masalah  muncul,  ketika  kemampuan 
membedakan  berubah  menjadi  kesadaran 
dualistik  yang  kaku.  Kita  mulai  dengan 
perbedaan  yang  berguna:  aku  dan  kamu, 
benar dan salah, aman dan berbahaya. Lalu, 
perbedaan  dimutlakkan.  Aku  sepenuhnya 
benar.  Kamu  sepenuhnya  salah. 
Kelompokku  suci.  Kelompokmu 
mengancam.

Ketidakpastian  lalu  terasa  menakutkan, 
karena  ia  mengaburkan  batas  yang  kita 
anggap mutlak. Orang yang kita nilai buruk 
ternyata  melakukan  kebaikan.  Pemimpin 
yang kita puja ternyata rapuh. Tradisi yang 
kita  kritik  ternyata  menyimpan 
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kebijaksanaan.  Diri  yang  kita  banggakan 
ternyata juga dipenuhi ketakutan.

Namun,  kaburnya  batas  tidak  selalu 
berarti  kekacauan  moral.  Kita  tetap  perlu 
membedakan  penindasan  dari  kebebasan, 
kebohongan dari  kejujuran,  dan kekerasan 
dari perlindungan. Yang perlu dilepas bukan 
kemampuan  membedakan,  melainkan 
keyakinan, bahwa perbedaan selalu mutlak 
dan tetap.

Hidup  yang  matang  bergerak  di  antara 
ketegasan  dan  keterbukaan.  Kita  bisa 
berkata  tidak  kepada  kekerasan,  tanpa 
membenci pelakunya sebagai manusia. Kita 
bisa  mempertahankan  prinsip,  tanpa 
menutup diri terhadap fakta baru. Kita bisa 
mencintai  seseorang,  tanpa  menuntutnya 
menjadi persis seperti gambaran kita.

Rumah  yang  tidak  pernah  diam  tidak 
dapat  dihuni  dengan  tubuh  yang  kaku.  Ia 
membutuhkan  keseimbangan  yang  hidup. 
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Kita  belajar  menyesuaikan  langkah.  Arah 
tidak  hilang.  Langkah  berubah,  karena 
medan berubah.

Latihan  pertama  sangat  sederhana. 
Perhatikan  satu  hal  yang  selama  ini  Anda 
anggap tetap:  pekerjaan,  hubungan,  tubuh, 
keyakinan, atau citra diri. Tanyakan: bagian 
mana  yang  sebenarnya  terus  berubah? 
Bagian  mana  yang  hanya  tampak  tetap, 
karena saya jarang memperhatikannya?

Pertanyaan  tersebut  tidak 
menghancurkan  kehidupan.  Ia  membuka 
jendela.  Udara  segar  masuk.  Kita  mulai 
melihat,  bahwa  keamanan  sejati  bukan 
berasal  dari  dinding  yang  tidak  bergerak, 
melainkan  dari  kemampuan  batin  untuk 
hadir di tengah gerak.***
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Kita  sering  menyebut  sesuatu  stabil, 
padahal  yang  kita  maksud  hanyalah 
perubahan  yang  berjalan  cukup  lambat 
untuk  tidak  terlihat.  Sebuah  pekerjaan 
tampak  tetap,  selama  gaji  masuk  setiap 
bulan. Sebuah tubuh tampak sama, selama 
kita  masih  dapat  menaiki  tangga.  Sebuah 
hubungan tampak aman, selama kebiasaan 
sehari-hari  tidak  terganggu.  Stabilitas 
semacam  ini  nyata  dan  berguna,  tetapi 
sifatnya relatif. Ia bukan lawan perubahan. 
Ia adalah salah satu bentuk perubahan yang 
ritmenya  lebih  pelan.  Memahami  hal  ini 
membuat  kita  tidak  meremehkan 
keamanan,  sekaligus  tidak  memujanya 
sebagai sesuatu yang mutlak.

Perbedaan  antara  arah  dan  bentuk 
menjadi  penting.  Arah  adalah  nilai  yang 
hendak kita jaga: kesehatan, kasih, tanggung 
jawab,  kebebasan,  kejujuran,  atau 
keberanian.  Bentuk adalah cara sementara 
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untuk mewujudkannya: pekerjaan tertentu, 
rumah  tertentu,  pola  hubungan  tertentu, 
atau  kebiasaan  tertentu.  Banyak 
penderitaan  muncul,  ketika  bentuk 
disamakan  dengan  arah.  Orang  mengira 
kehilangan  jabatan  berarti  kehilangan 
martabat.  Ia  mengira  berakhirnya  satu 
hubungan berarti berakhirnya kemampuan 
mencintai.  Padahal,  bentuk  dapat  runtuh, 
sementara  arah  masih  dapat  dipelihara 
melalui bentuk baru.

Kelenturan  bukan  hidup  sembarangan. 
Bambu  lentur,  karena  memiliki  struktur. 
Tubuh  dapat  bergerak,  karena  tulang  dan 
sendi  bekerja  bersama.  Demikian  pula 
hidup.  Orang  membutuhkan  tabungan, 
jadwal, kebiasaan, keahlian, komunitas, dan 
batas.  Semua itu memberi  bentuk.  Namun, 
bentuk  yang  sehat  menyediakan  ruang 
koreksi.  Ia  dapat  direvisi,  ketika  keadaan 
berubah.  Rencana  lima  tahun  berguna, 
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selama ia tidak berubah menjadi tuntutan, 
bahwa lima tahun ke depan wajib mengikuti 
naskah  kita.  Perencanaan  matang  justru 
memasukkan kemungkinan, bahwa rencana 
perlu diubah.

Di  tingkat  batin,  rumah  yang  bergerak 
menguji  cara  kita  memegang  identitas. 
Cobalah mengucapkan, “Saya adalah dosen”, 
“Saya  adalah  orang  sukses”,  “Saya  adalah 
pasangan  seseorang”,  atau  “Saya  adalah 
orang yang kuat”.  Lalu tambahkan kalimat 
sederhana:  “untuk saat  ini”.  Tambahan itu 
tidak  merendahkan  identitas.  Ia 
menempatkannya  di  dalam  waktu.  Kita 
dapat  menjalankan  peran  dengan  serius, 
tanpa menjadikannya penjara. Ketika peran 
berubah,  kita  berduka  bila  perlu,  lalu 
bertanya kembali tentang kualitas apa yang 
masih  dapat  dibawa  ke  tahap  kehidupan 
berikutnya.
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Masyarakat  juga  membutuhkan 
kelenturan.  Institusi  yang  terlalu  kaku 
patah,  ketika  menghadapi  keadaan  baru. 
Institusi  yang  terlalu  cair  kehilangan 
kepercayaan.  Hukum,  sekolah,  organisasi, 
dan  keluarga  memerlukan  prinsip  yang 
cukup  kuat  untuk  memberi  arah,  tetapi 
cukup  terbuka  untuk  belajar.  Di  sinilah 
ketidakpastian  menjadi  persoalan  politik, 
bukan hanya psikologis. Warga memerlukan 
jaringan  pengaman,  akses  kesehatan, 
pendidikan,  dan  hukum  yang  dapat 
dipercaya,  supaya  perubahan  tidak  selalu 
berubah menjadi bencana pribadi.

Latihan  yang  berguna  adalah  membuat 
dua daftar.  Pada daftar pertama, tulis lima 
bentuk  yang  mungkin  berubah  dalam 
sepuluh  tahun:  pekerjaan,  tempat  tinggal, 
tubuh,  hubungan,  atau  status  sosial.  Pada 
daftar  kedua,  tulis  lima  arah  yang  ingin 
tetap dijaga, sekalipun bentuk berubah. Lalu 
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hubungkan  keduanya.  Pertanyaan  ini 
sederhana: bila bentuk lama tidak tersedia, 
bagaimana  arah  yang  sama  dapat 
diwujudkan  dengan  cara  lain?  Dari  sini, 
keamanan  tidak  lagi  hanya  berarti 
mempertahankan  dunia  lama.  Keamanan 
juga  berarti  memiliki  kapasitas  untuk 
membangun bentuk baru, ketika dunia lama 
selesai.

Ada baiknya membedakan cadangan dari 
benteng.  Cadangan  membantu  kita 
bergerak, ketika keadaan berubah. Benteng 
dibangun dengan harapan perubahan tidak 
masuk. Tabungan, keterampilan, dan relasi 
adalah cadangan. Obsesi mengontrol semua 
kemungkinan adalah benteng. Yang pertama 
memperbesar kebebasan. Yang kedua sering 
memperbesar ketakutan, karena selalu ada 
celah yang tidak dapat ditutup.

Kematangan  terlihat  bukan  pada 
kemampuan  mempertahankan  semua  hal, 
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melainkan  pada  kemampuan  mengetahui 
apa yang patut dipertahankan, dan apa yang 
sudah  waktunya  dilepas.  Pertanyaan  ini 
tidak  selalu  nyaman.  Namun,  rumah  yang 
bergerak  hanya  dapat  dihuni  oleh  orang 
yang  bersedia  memindahkan  sebagian 
perabot batin.

Kita  dapat  mengukur  ketahanan  bukan 
dari  sedikitnya  perubahan,  tetapi  dari 
seberapa  banyak  pilihan  yang  masih 
tersedia  sesudah  perubahan.  Hidup  yang 
terlalu  bergantung  pada  satu  sumber 
pendapatan,  satu identitas,  atau satu relasi 
menjadi  rapuh.  Menambah  pilihan  bukan 
berarti  tidak  setia.  Ia  berarti  menyadari, 
bahwa  dunia  bergerak  dan  manusia  perlu 
ruang untuk menyesuaikan diri.

Ketahanan  hidup  tidak  lahir  dari 
keyakinan,  bahwa  rumah  tidak  akan 
bergeser.  Ia  lahir  dari  kemampuan 
membaca retakan sebelum menjadi runtuh. 
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Dalam  kehidupan  praktis,  ini  berarti 
memiliki  cadangan,  keterampilan  yang 
dapat  dipindahkan,  hubungan  yang  dapat 
dimintai  bantuan,  serta  kebiasaan 
memeriksa  kenyataan.  Semua  itu  tidak 
menghapus  ketidakpastian.  Namun,  ia 
memberi  ruang  bergerak,  ketika  bentuk 
lama tidak lagi tersedia.

Ada  perbedaan  antara  stabilitas  dan 
kebekuan.  Stabilitas  membuat  kita  mampu 
berdiri,  sambil  menyesuaikan  langkah. 
Kebekuan  menuntut  dunia  berhenti  agar 
kita  merasa  aman.  Hubungan,  pekerjaan, 
dan identitas yang sehat memiliki struktur, 
tetapi  juga  pintu  untuk  berubah. 
Kematangan  bukan  menghapus  rumah. 
Kematangan  adalah  mengetahui,  bahwa 
rumah  perlu  dirawat,  diperbaiki,  bahkan 
kadang ditinggalkan, ketika tidak lagi dapat 
dihuni.
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Dalam keadaan berubah, satu kebiasaan 
membantu:  bedakan  apa  yang  harus 
dipertahankan  dari  bentuk  yang  boleh 
diganti.  Nilai  dapat  tetap,  sementara  cara 
hidup  berubah.  Kita  mungkin  tetap  ingin 
merawat  keluarga,  walau  pekerjaan,  kota, 
atau  jadwal  berganti.  Arah  tidak  selalu 
membutuhkan bentuk yang sama.

Ada  satu  bentuk  keamanan  yang  tidak 
bergantung  pada  keadaan  tetap: 
kepercayaan pada kemampuan belajar. Kita 
mungkin  tidak  tahu  bentuk  masalah 
berikutnya,  tetapi  kita  dapat  melatih  cara 
membaca  keadaan,  meminta  bantuan,  dan 
menyesuaikan  tindakan.  Kepercayaan 
semacam  ini  berbeda  dari  optimisme 
kosong.  Ia  dibangun  dari  pengalaman, 
bahwa  perubahan  pernah  datang 
sebelumnya,  dan  kita  tetap  dapat 
menemukan  langkah.  Masa  depan  tetap 
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terbuka, tetapi diri tidak lagi menuntut peta 
lengkap sebelum berani berjalan.
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Bab 2 — Mengapa Kita Haus Kepastian

Keinginan akan kepastian memiliki akar 
biologis.  Makhluk  hidup  bertahan  dengan 
mengenali pola. Suara tertentu menandakan 
bahaya.  Musim  tertentu  menandakan 
makanan.  Wajah  tertentu  menandakan 
kawan  atau  lawan.  Tanpa  kemampuan 
memprediksi, kehidupan sulit berlangsung.

Pada  manusia,  kemampuan  ini 
berkembang  menjadi  bahasa,  ilmu 
pengetahuan,  teknologi,  hukum,  dan 
kebudayaan.  Kita  tidak  hanya  mengenali 
pola. Kita membuat teori tentang pola. Kita 
menyusun  kalender,  anggaran,  jadwal, 
kontrak,  dan  sistem  politik.  Semua  itu 
merupakan kemenangan besar peradaban.

Namun, alat yang berguna dapat menjadi 
tuan yang kejam. Prediksi berubah menjadi 
tuntutan.  Rencana  berubah  menjadi 
keterikatan. Statistik berubah menjadi ilusi, 
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bahwa  masa  depan  dapat  dikuasai 
sepenuhnya.

Ada  tiga  alasan  utama  manusia  haus 
kepastian.  Pertama,  kepastian  menjanjikan 
keselamatan.  Kita  merasa  aman,  ketika 
mengetahui  apa  yang  akan  terjadi.  Kedua, 
kepastian memberi rasa kendali.  Kita tidak 
lagi merasa sebagai korban kekuatan besar. 
Ketiga,  kepastian melindungi identitas.  Bila 
dunia mengikuti keyakinan kita, kita merasa 
diri kita benar dan berharga.

Industri  modern  memahami  tiga 
kebutuhan  ini.  Ia  menjual  asuransi, 
ramalan,  analisis,  algoritma,  terapi  cepat, 
motivasi,  dan  berbagai  produk  spiritual. 
Sebagian  memang  bermanfaat.  Namun, 
sebagian  lain  menjual  kepastian  palsu. 
Seseorang  dijanjikan  kekayaan  bila 
mengikuti  tujuh  langkah.  Hubungan 
dijanjikan  abadi  bila  memakai  teknik 
tertentu.  Penyakit  dianggap  selalu  dapat 
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disembuhkan  dengan  pikiran  positif. 
Kegagalan  lalu  disalahkan  sepenuhnya 
kepada individu.

Pola ini  kejam.  Ia menolak peran nasib, 
struktur sosial, tubuh, sejarah, dan kejadian 
acak.  Ia  menciptakan  dunia  moral  yang 
sederhana: yang berhasil dianggap berpikir 
benar; yang gagal dianggap kurang beriman 
atau kurang berusaha.

Filsafat  Stoa  menawarkan  koreksi  awal. 
Tidak semua hal  berada di  bawah kendali 
kita.  Kita  dapat  memengaruhi  penilaian, 
niat,  dan  tindakan.  Kita  tidak  dapat 
menguasai hasil, pendapat orang lain, cuaca, 
pasar, penyakit, maupun kematian.

Pembedaan ini tampak sederhana, tetapi 
sulit dijalankan. Kita sering berkata, bahwa 
kita  sudah  memahami  batas  kendali. 
Namun,  tubuh  tetap  tegang,  ketika  orang 
lain tidak menyukai kita. Kita tetap marah, 
ketika  hasil  kerja  tidak  sesuai  harapan. 
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Pengetahuan  konseptual  belum  menjadi 
kebijaksanaan.

Haus kepastian juga dapat menyusup ke 
agama. Orang mencari agama bukan untuk 
mengalami  transformasi,  melainkan  untuk 
memperoleh jawaban final. Kitab dijadikan 
mesin  yang  harus  menjawab  semua 
persoalan,  dari  tata  negara  hingga  ilmu 
kedokteran. Pemimpin rohani diperlakukan 
sebagai orang yang tidak mungkin salah.

Di  sini,  Teori  Tipologi  Agama  menjadi 
penting.  Agama  dapat  hidup  sebagai 
identitas,  institusi,  sistem  moral, 
pengalaman mistik, jalan pembebasan, atau 
alat  politik.  Bentuk-bentuk  ini  tidak  sama. 
Ketika  agama  identitas  menguasai 
semuanya,  ketidakpastian  dianggap 
ancaman.  Pertanyaan  dinilai  sebagai  dosa. 
Perbedaan dibaca sebagai serangan.

Agama  yang  matang  justru  mampu 
tinggal  bersama misteri.  Ia  tidak  memakai 
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nama Tuhan untuk menutup ketidaktahuan. 
Ia  mengakui  batas  akal,  sekaligus 
mendorong  tanggung  jawab  etis.  Ia  tidak 
menjanjikan kehidupan, tanpa penderitaan, 
tetapi  menawarkan  cara  untuk 
menghadapinya,  tanpa  kehilangan 
kemanusiaan.

Kita  tidak  perlu  membuang  keinginan 
akan  kepastian.  Kita  perlu 
menempatkannya.  Untuk  operasi  jantung, 
kita  membutuhkan  prosedur  yang  jelas. 
Untuk  mengemudi,  kita  membutuhkan 
aturan.  Untuk  mengelola  uang,  kita 
membutuhkan perhitungan.  Namun,  untuk 
mencintai, menjalani usia, dan menghadapi 
kematian,  kita  memerlukan  sesuatu  yang 
lebih dalam daripada prosedur.

Kita memerlukan kepercayaan yang tidak 
buta.  Kepercayaan  semacam  ini  bukan 
keyakinan, bahwa semuanya akan berjalan 
sesuai  keinginan.  Ia  adalah  keberanian 
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untuk  berkata:  apa  pun yang  terjadi,  saya 
akan  berusaha  menanggapinya  dengan 
jernih dan manusiawi.***
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Haus  kepastian  tidak  hanya  muncul, 
ketika kita takut. Ia juga muncul, ketika kita 
lelah.  Pikiran  yang  letih  ingin  jawaban 
singkat.  Ia  tidak  ingin  memeriksa  data, 
menimbang  kemungkinan,  atau  tinggal 
bersama pertanyaan yang belum selesai. Di 
sinilah  slogan  menjadi  menggoda.  Slogan 
menghemat  energi.  Ia  membagi  dunia 
menjadi  mudah:  benar  dan  salah,  kawan 
dan  lawan,  sehat  dan  sakit,  berhasil  dan 
gagal.  Pada  saat  tertentu,  penyederhanaan 
memang  dibutuhkan.  Namun,  bila  semua 
persoalan  dipaksa  masuk  ke  dalam  dua 
kotak, kenyataan kehilangan kedalamannya.

Ada  istilah  yang  berguna:  toleransi 
terhadap  ketidakpastian.  Ini  bukan 
kemampuan  menikmati  kekacauan.  Ia 
adalah  kapasitas  untuk  tetap  berfungsi, 
ketika  informasi  belum  lengkap.  Seorang 
dokter  kadang  harus  menunggu  hasil 
pemeriksaan.  Seorang  pengusaha  harus 
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mengambil keputusan sebelum mengetahui 
keadaan  pasar  sepenuhnya.  Seorang 
pasangan harus  berkomitmen,  meski  tidak 
memiliki  kontrak  tentang  perasaan  dua 
puluh tahun mendatang. Kedewasaan tidak 
menghapus ketidakpastian. Ia memperbesar 
ruang  batin,  supaya  ketidakpastian  tidak 
langsung diterjemahkan sebagai ancaman.

Kepastian  juga  memberi  kenikmatan 
identitas. Ketika keyakinan kita dibenarkan, 
ada rasa hangat: saya berada di pihak yang 
tepat.  Karena  itu,  perdebatan  sering  lebih 
emosional  daripada isi  persoalannya.  Yang 
dipertahankan  bukan  hanya  pendapat, 
melainkan  harga  diri.  Kritik  terhadap 
gagasan  terasa  seperti  kritik  terhadap 
keberadaan.  Epistemologi  Pembebasan 
memutus  ikatan  ini.  Saya  dapat  salah 
mengenai satu hal, tanpa menjadi manusia 
gagal.  Saya  dapat  mengubah  pendapat, 
tanpa  kehilangan  martabat.  Justru 
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kemampuan mengubah pikiran, ketika bukti 
berubah, adalah tanda kekuatan intelektual.

Dalam  kehidupan  sehari-hari,  kita 
membutuhkan kepastian bertingkat. Ada hal 
yang  perlu  dibuat  sangat  pasti:  jadwal 
operasi,  alamat  tujuan,  dosis  obat,  tanggal 
pembayaran, atau isi kontrak. Ada hal yang 
hanya  dapat  dibuat  cukup  pasti:  rencana 
karier,  proyeksi  keuangan,  atau  keputusan 
pindah  rumah.  Ada  pula  hal  yang  tidak 
dapat dijamin sama sekali: umur, kesetiaan 
orang  lain,  penerimaan  publik,  atau  hasil 
akhir  dari  karya.  Kebijaksanaan  berarti 
tidak menuntut tingkat kepastian yang sama 
dari semua bidang.

Kepercayaan  yang  matang  lahir  dari 
kombinasi antara struktur dan keterbukaan. 
Kita  mempercayai  jembatan,  karena  ada 
perhitungan,  material,  pengawasan,  dan 
standar. Kita mempercayai sahabat dengan 
cara berbeda, karena ada sejarah hubungan, 
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karakter, dan pengalaman. Pada kehidupan, 
bentuk  kepercayaan  itu  lebih  sederhana: 
kita  tetap  berjalan,  karena  pengalaman 
mengajarkan, bahwa manusia dapat belajar, 
menyesuaikan  diri,  dan  bangkit  sesudah 
terpukul.

Cobalah memperhatikan satu pertanyaan 
yang  sedang  membuat  Anda  gelisah.  Beri 
angka  dari  nol  sampai  seratus:  berapa 
persen  kepastian  yang  sebenarnya 
dibutuhkan  untuk  mengambil  langkah 
berikut? Sering kali kita menunggu seratus, 
padahal  tujuh puluh sudah cukup.  Kadang 
kita  bergerak  pada  tiga  puluh,  karena 
keadaan  mendesak.  Dengan  cara  ini, 
ketidakpastian berubah dari kabut menjadi 
ukuran  kerja.  Kita  tidak  lagi  bertanya, 
“Bagaimana  supaya  saya  yakin 
sepenuhnya?” Kita bertanya, “Informasi apa 
yang  cukup,  risiko  apa  yang  dapat 
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ditanggung,  dan  tindakan  apa  yang  masih 
dapat dikoreksi?”

Kepastian  palsu  sering  memakai  bahasa 
mutlak:  pasti  berhasil,  pasti  gagal,  semua 
orang,  tidak  pernah,  selalu.  Bahasa 
semacam itu memberi  sensasi  tegas,  tetapi 
sering melebihi data. Mengganti kata mutlak 
dengan  ukuran  yang  lebih  tepat  bukan 
kelemahan.  Itu  adalah bentuk kedisiplinan 
pikiran.

Anak  juga  perlu  belajar  menghadapi 
ketidakpastian.  Bila  semua  jawaban  selalu 
diberikan oleh orang tua, anak tidak pernah 
belajar  menimbang.  Perlindungan  yang 
matang memberi keamanan dasar, sekaligus 
ruang  mencoba,  salah,  dan  memperbaiki. 
Toleransi  terhadap  ketidakpastian  tumbuh 
melalui pengalaman yang dapat ditanggung.

Belajar hidup dengan ketidakpastian juga 
berarti  mengubah  hubungan  dengan 
pertanyaan. Tidak semua pertanyaan harus 
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segera  ditutup.  Sebagian  pertanyaan  perlu 
dibawa  berbulan-bulan  atau  bertahun-
tahun.  Pikiran  yang  dewasa  dapat  tetap 
bekerja,  mencintai,  dan  mengambil 
keputusan,  meski  beberapa  pintu 
pengetahuan masih terbuka.

Bayangkan  seorang  pegawai  yang 
menunggu  keputusan  perpanjangan 
kontrak.  Ia memeriksa telepon berkali-kali, 
membaca ulang pesan atasan, lalu mencari 
pendapat  dari  lima  orang.  Informasi  baru 
sebenarnya  sudah  tidak  bertambah.  Yang 
bertambah hanya kegelisahan. Pada titik itu, 
berhenti  mencari  bukan berarti  menyerah. 
Ia  dapat  menyiapkan  dua  skenario, 
memperbarui  CV,  menghitung  kebutuhan 
tiga  bulan,  lalu  kembali  menjalani  hari. 
Kepastian belum datang, tetapi kemampuan 
bertindak sudah kembali.

Kepastian  juga  memiliki  biaya.  Untuk 
membuat  hidup  sepenuhnya  dapat 
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diprediksi,  kita  harus  mempersempit 
kemungkinan,  menghindari  orang  baru, 
menolak risiko,  dan mengulang pola lama. 
Kita  memang  merasa  lebih  aman,  tetapi 
dunia menjadi kecil. Karena itu, pertanyaan 
yang sehat  bukan hanya,  “Bagaimana saya 
memastikan  hasil?”  Pertanyaan  lain  perlu 
muncul,  “Berapa  banyak  kehidupan  yang 
saya korbankan demi merasa pasti?”

Keberanian  menghadapi  ketidakpastian 
dapat dilatih melalui risiko kecil yang masuk 
akal.  Mencoba  rute  baru,  berbicara  jujur, 
mempelajari  keterampilan,  atau  membuat 
keputusan  dengan  data  cukup  memberi 
pengalaman, bahwa tidak mengetahui hasil 
bukan  berarti  tidak  mampu  hidup.  Tubuh 
belajar  dari  keberhasilan  melewati 
ketidakpastian nyata.
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Bab 3 — Kecemasan: Fakta, Cerita, dan 
Tubuh

Arif  mengirim  pesan  penting  kepada 
pasangannya pada malam hari.  Empat jam 
berlalu,  tanpa  jawaban.  Fakta  itu  kecil, 
tetapi  tubuhnya  tidak  mengalaminya 
sebagai  hal  kecil.  Dada  mengeras.  Ia 
membuka  aplikasi  berkali-kali,  membaca 
ulang  percakapan  lama,  lalu  menyusun 
kesimpulan: hubungan ini selesai.

Pagi  berikutnya,  ia  mengetahui,  bahwa 
telepon  pasangannya  tertinggal  di  mobil. 
Kecemasannya  nyata,  tetapi  ramalannya 
keliru.  Pengalaman  itu  menunjukkan 
sesuatu yang penting: rasa takut tidak selalu 
berbohong  tentang  adanya  kerentanan, 
tetapi  ia  sering  berlebihan,  ketika 
menerjemahkan  kerentanan  menjadi 
kepastian buruk.
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Kecemasan  adalah  pengalaman 
manusiawi.  Ia  muncul,  ketika  tubuh 
membaca ancaman. Jantung bergerak lebih 
cepat.  Napas  memendek.  Otot  menegang. 
Perhatian  menyempit.  Sistem  ini 
menyelamatkan leluhur kita dari pemangsa 
dan bahaya alam.

Namun, tubuh tidak selalu membedakan 
harimau  nyata  dari  harimau  konseptual. 
Pesan  yang  belum  dibalas,  rapat  minggu 
depan,  saldo  rekening,  komentar  media 
sosial,  atau  kemungkinan  ditinggalkan 
pasangan dapat memicu respons yang sama.

Kecemasan menjadi berat, ketika pikiran 
memperlakukan  kemungkinan  sebagai 
kepastian.  “Mungkin  saya  gagal”  berubah 
menjadi  “saya  pasti  gagal”.  “Ia  belum 
menjawab” berubah menjadi  “ia  tidak lagi 
mencintai  saya”.  “Tubuh  terasa  aneh” 
berubah menjadi “saya pasti sakit berat”.
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Di  sinilah  kecemasan  dapat  dipahami 
sebagai  salah  baca.  Fakta  dan  cerita 
bercampur. Tubuh memberi sinyal. Pikiran 
segera  menyusun  drama.  Drama  lalu 
memperkuat  sinyal  tubuh.  Lingkaran 
terbentuk.

Epistemologi  Pembebasan mengajak kita 
memeriksa  cara  mengetahui.  Tidak  semua 
pikiran  adalah  pengetahuan.  Tidak  semua 
ingatan  adalah  fakta  yang  utuh.  Tidak 
semua berita  adalah informasi  yang  dapat 
dipercaya.  Tidak  semua  perasaan 
merupakan ramalan.

Ada  perbedaan  antara  data,  tafsir,  dan 
kesimpulan.  Data:  pesan  belum  dibalas 
selama tiga jam. Tafsir: ia sedang menjauh. 
Kesimpulan:  hubungan  ini  akan  berakhir. 
Hanya  lapisan  pertama  yang  merupakan 
fakta  langsung.  Dua  lapisan  berikutnya 
membutuhkan pemeriksaan.
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Membebaskan  pengetahuan  berarti 
membebaskan  diri  dari  kebiasaan 
menyamakan pikiran dengan kenyataan. Ini 
bukan  berarti  meremehkan  intuisi.  Intuisi 
dapat membawa informasi penting. Namun, 
intuisi  juga  dibentuk  trauma,  prasangka, 
dan kebiasaan lama.

Zen menawarkan latihan radikal: kembali 
pada  apa  yang  sedang  terjadi.  Duduk. 
Bernapas.  Mendengar  suara.  Merasakan 
kaki  menyentuh  lantai.  Di  dalam  momen 
langsung,  sebagian  besar  bencana  yang 
dipikirkan  belum  terjadi.  Yang  ada  adalah 
napas,  sensasi,  suara,  dan  pikiran  yang 
datang-pergi.

Latihan ini bukan pelarian dari masalah. 
Setelah sistem saraf lebih tenang, kita dapat 
menilai keadaan dengan lebih tepat. Apakah 
ada tindakan yang perlu dilakukan? Apakah 
perlu  berbicara,  mencari  data,  membuat 
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anggaran,  menemui  dokter,  atau  meminta 
bantuan? Kejernihan mendahului tindakan.

Kecemasan  juga  mengandung  pesan.  Ia 
dapat  menunjukkan,  bahwa  kita  hidup 
terlalu  jauh dari  nilai  terdalam.  Seseorang 
yang cemas setiap hari tidak selalu memiliki 
pikiran  yang  bermasalah.  Ia  dapat  cemas, 
karena  bekerja  di  lingkungan  yang 
menghina  martabatnya.  Seseorang  yang 
sulit  tidur  tidak  selalu  kurang  meditasi.  Ia 
dapat  sulit  tidur,  karena  utangnya  nyata. 
Spiritualitas  yang  matang  tidak  mengubah 
masalah struktural menjadi kesalahan batin 
pribadi.

Politik  Progresif  Inklusif  mengingatkan, 
bahwa penderitaan individu selalu memiliki 
dimensi  sosial.  Kecemasan  warga 
meningkat,  ketika  pekerjaan  tidak  aman, 
biaya hidup melambung, layanan kesehatan 
buruk,  dan  hukum  tidak  dapat  dipercaya. 
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Kita membutuhkan latihan batin, tetapi juga 
tata sosial yang adil.

Dengan  demikian,  tanggapan  terhadap 
kecemasan memiliki  tiga  lapisan.  Pertama, 
menenangkan  tubuh.  Kedua,  memeriksa 
pengetahuan.  Ketiga,  mengubah  keadaan 
yang memang perlu diubah.

Ketika  kecemasan  datang,  jangan 
langsung  percaya  pada  ceritanya.  Jangan 
pula memusuhinya. Katakan di dalam hati: 
“Tubuh  sedang  berusaha  melindungi  saya. 
Sekarang  saya  akan  melihat  dengan  lebih 
jernih.”

Kita  tidak  selalu  bisa  menghentikan 
gelombang. Namun, kita dapat belajar tidak 
mengira  setiap  gelombang  sebagai  akhir 
dunia.***
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Kecemasan memiliki  kecerdasan sendiri. 
Ia  memperingatkan  kita,  bahwa  sesuatu 
dianggap  penting.  Masalahnya,  sistem 
peringatan  tidak  selalu  memiliki 
kemampuan  membedakan  ancaman  nyata 
dari  kemungkinan  yang  dibesar-besarkan. 
Alarm  kebakaran  berguna,  meski  kadang 
berbunyi,  karena asap masakan. Kita tidak 
membenci alarm. Kita memeriksa keadaan. 
Sikap  yang  sama  dapat  dipakai  terhadap 
kecemasan.  Sensasi  tubuh  perlu  didengar, 
tetapi  kesimpulannya  tetap  perlu  diuji.  Di 
sini, belas kasih dan ketelitian bertemu.

Ada perbedaan antara rasa tidak nyaman 
dan  bahaya.  Banyak  keputusan  baik  tetap 
mengandung rasa tidak nyaman: berbicara 
jujur,  meminta  maaf,  menjalani 
pemeriksaan,  memulai  pekerjaan  baru, 
menetapkan  batas,  atau  menolak 
permintaan  yang  tidak  sehat.  Bila  semua 
ketidaknyamanan  dianggap  bahaya,  hidup 
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menyempit.  Kita  menghindari  semakin 
banyak  hal,  lalu  otak  belajar,  bahwa 
penghindaran  adalah  satu-satunya  cara 
aman.  Ruang  kebebasan  mengecil.  Karena 
itu,  tujuan  bukan  membuat  tubuh  selalu 
nyaman,  melainkan  belajar  membedakan 
ketidaknyamanan  yang  dapat  ditanggung 
dari bahaya yang memang harus dihindari.

Kecemasan  juga  berubah  menurut 
keadaan  tubuh.  Kurang  tidur,  kafein 
berlebihan, rasa lapar, kelelahan, sakit, atau 
konflik  berkepanjangan  dapat 
mempersempit perhatian. Pikiran kemudian 
mencari  cerita  yang  cocok  dengan 
ketegangan  tubuh.  Orang  merasa  gelisah, 
lalu menyimpulkan, bahwa hubungan pasti 
bermasalah.  Ia  merasa  jantung  cepat,  lalu 
membayangkan  bencana.  Pemeriksaan 
sederhana  menjadi  penting:  bagaimana 
tidur saya, bagaimana makan, apakah tubuh 
sedang sakit,  apakah saya sudah bergerak, 
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apakah  saya  sedang  terpapar  berita 
berlebihan?  Pertanyaan  tubuh  tidak 
menyelesaikan  semuanya,  tetapi  sering 
mengurangi kabut.

Dalam  hubungan,  kecemasan  mudah 
berubah  menjadi  kontrol.  Kita  meminta 
kepastian  melalui  pesan  berulang, 
pemeriksaan,  tuntutan,  atau  interogasi. 
Untuk  sesaat,  kontrol  memberi  rasa  lega. 
Namun, hubungan kehilangan udara. Orang 
lain  berubah  dari  subjek  menjadi  alat 
pengatur  sistem  saraf  kita.  Cinta  yang 
matang  membutuhkan  kemampuan 
menenangkan  diri  cukup  lama  untuk 
berkomunikasi  secara  jernih.  Kita  dapat 
meminta informasi, menyatakan kebutuhan, 
dan  menetapkan  batas.  Namun,  kita  tidak 
dapat memaksa manusia lain menjadi mesin 
yang selalu memberi kepastian.

Ada saat,  ketika kecemasan tidak cukup 
ditangani  dengan  latihan  mandiri.  Bila 
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gejala berlangsung lama, mengganggu tidur, 
pekerjaan,  relasi,  atau membuat  seseorang 
terus  menghindari  kehidupan,  bantuan 
profesional  layak  dipertimbangkan.  Ini 
bukan  kegagalan  filsafat.  Filsafat  yang 
matang justru mengetahui batasnya. Tubuh, 
psikologi,  lingkungan  sosial,  dan  sejarah 
pribadi  saling  terkait.  Kadang  percakapan 
terapeutik,  pemeriksaan  medis,  perubahan 
lingkungan, atau perawatan lain dibutuhkan 
bersama latihan batin.

Ketika kecemasan muncul,  gunakan tiga 
kalimat.  Pertama:  “Apa  faktanya?”  Kedua: 
“Apa  ramalan  pikiran?”  Ketiga:  “Apa  satu 
tindakan yang masuk akal  sekarang?” Tiga 
kalimat  ini  memindahkan  perhatian  dari 
cerita  besar  ke  kenyataan  yang  dapat 
disentuh.  Mungkin  tindakannya  hanya 
menunggu  sampai  pagi.  Mungkin 
menelepon  dokter.  Mungkin  memeriksa 
rekening.  Mungkin  berbicara  dengan 
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pasangan. Setelah tindakan dipilih, biarkan 
tubuh tetap memiliki  sisa ketegangan.  Kita 
tidak  perlu  menunggu  kecemasan  lenyap 
untuk hidup. Kita hanya perlu memastikan, 
bahwa kecemasan tidak memegang seluruh 
kemudi.

Perhatikan  pula  waktu  kecemasan. 
Banyak  kekhawatiran  terasa  paling 
meyakinkan pada malam hari, ketika tubuh 
lelah  dan  pilihan  tindakan  sedikit.  Aturan 
sederhana  dapat  membantu:  keputusan 
besar tidak dibuat saat sistem saraf sedang 
sangat  aktif,  kecuali  keadaan  memang 
darurat.  Tidur  kadang  bukan  pelarian.  Ia 
bagian dari penilaian.

Kecemasan  kehilangan  sebagian  kuasa, 
ketika  dapat  diberi  nama  dengan  tepat. 
“Saya  takut  kehilangan  pekerjaan”  lebih 
jelas  daripada  “semuanya  akan  hancur”. 
Nama  yang  tepat  mempersempit  masalah. 
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Masalah  yang  lebih  sempit  lebih  mudah 
diperiksa, dibicarakan, dan ditangani.

Bila kecemasan berulang pada tema yang 
sama,  jangan  hanya  menangani  setiap 
gelombang secara terpisah. Periksa polanya. 
Mungkin  ada  kebutuhan  yang  lama  tidak 
dibicarakan,  konflik  yang  belum  selesai, 
kebiasaan  tubuh,  atau  lingkungan  yang 
terus  memicu.  Gelombang  perlu 
ditenangkan,  tetapi  laut  juga  perlu 
dipahami.

Saat  cemas,  manusia  cenderung 
mempercepat  kesimpulan.  Satu  sensasi 
tubuh  menjadi  diagnosis.  Satu  perubahan 
nada suara menjadi tanda penolakan.  Satu 
angka buruk menjadi ramalan kehancuran. 
Kecepatan  inilah  yang  perlu  diperlambat. 
Tidak  semua  masalah  membutuhkan 
jawaban dalam lima menit.  Memberi jarak 
antara  rangsangan  dan  kesimpulan  dapat 
mengubah seluruh kualitas pengalaman.



Hidup dan Ketidakpastian

66

Tubuh  juga  dapat  diperlakukan  sebagai 
saksi,  bukan  musuh.  Dada  yang  tegang, 
perut yang tidak nyaman, atau tangan yang 
dingin  memberi  informasi,  bahwa  sistem 
sedang  siaga.  Informasi  itu  penting,  tetapi 
belum  lengkap.  Kita  dapat  mendengarnya, 
lalu  memeriksa  keadaan.  Dengan  cara  ini, 
kita  tidak  menolak  tubuh,  sekaligus  tidak 
menyerahkan  seluruh  penilaian  kepada 
alarm yang sedang berbunyi.

Ketika alarm batin terlalu keras, kurangi 
tuntutan  pada  hari  itu.  Jangan  selesaikan 
seluruh  masa  depan.  Cari  satu  fakta,  satu 
tindakan,  dan  satu  orang  yang  dapat 
dihubungi.  Penyempitan  yang  sengaja  ini 
berbeda dari panik. Ia mengembalikan skala 
masalah  agar  kemampuan  berpikir  dapat 
bekerja lagi.
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Bab 4 — Perubahan, Kehilangan, dan 
Kematian

Ketika ayah Sari dirawat, keluarga masih 
berbicara  seolah  semuanya  akan  kembali 
normal. Mereka membahas jadwal obat dan 
siapa yang berjaga.  Tidak ada yang berani 
menyebut  kemungkinan  kematian.  Ketika 
keadaan memburuk,  kesedihan  bercampur 
dengan  penyesalan,  karena  terlalu  banyak 
hal penting ditunda.

Sari  kemudian  memahami,  bahwa 
menerima kemungkinan kehilangan bukan 
berarti  menyerah  pada  penyakit.  Ia  tetap 
mencari perawatan terbaik. Namun, ia juga 
mulai  duduk  di  samping  ayahnya,  tanpa 
agenda,  mendengar  cerita  yang  sudah 
berulang,  dan  mengatakan  kasih  yang 
selama ini dianggap sudah diketahui.

Perubahan menjadi menakutkan, karena 
ia membawa kehilangan. Bahkan perubahan 
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yang  baik  menuntut  pelepasan.  Menikah 
berarti  kehilangan  sebagian  kebebasan 
lama.  Memiliki  anak  berarti  meninggalkan 
ritme hidup sebelumnya. Menerima jabatan 
baru  berarti  berpisah  dari  kenyamanan 
posisi lama.

Kehilangan  terbesar  adalah  kematian. 
Kematian orang lain memutus percakapan. 
Kematian  diri  mengakhiri  semua  proyek 
pribadi.  Karena  itu,  manusia  menciptakan 
banyak  cara  untuk  menjauh  darinya.  Kita 
memakai  bahasa  halus.  Kita 
menyembunyikan  orang  tua  yang  menua. 
Kita memuja keremajaan. Kita hidup seolah-
olah waktu tidak terbatas.

Filsafat  Stoa  justru  menempatkan 
kematian  di  depan  mata.  Memento  mori: 
ingatlah,  bahwa  engkau  akan  mati. 
Ungkapan ini bukan ajakan untuk murung. 
Ia  adalah  teknik  untuk  membersihkan 
prioritas.
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Bila  waktu  terbatas,  pertengkaran  kecil 
kehilangan daya. Penundaan terus-menerus 
terlihat  bodoh.  Keinginan  untuk 
menyenangkan semua orang menjadi tidak 
masuk akal.  Kita mulai bertanya: apa yang 
sungguh layak dilakukan?

Schopenhauer melihat kehidupan sebagai 
gerak  kehendak  yang  tidak  pernah  puas. 
Kita  mengejar  sesuatu,  mendapatkannya, 
lalu  segera  mencari  hal  lain.  Kematian 
membongkar kesia-siaan perlombaan, tanpa 
akhir  tersebut.  Semua  pencapaian  akan 
ditinggalkan.

Namun,  kesimpulan  ini  tidak  harus 
membawa pesimisme total.  Tindakan kasih 
justru  memperoleh  bobot,  karena  segala 
sesuatu  berakhir.  Segelas  air  untuk  orang 
sakit,  waktu  untuk  mendengar  sahabat, 
keberanian  menolak  ketidakadilan,  dan 
kesediaan  memaafkan  menjadi  penting, 
karena kesempatan tidak selalu kembali.
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Dalam Buddhisme, ketidakkekalan bukan 
teori  gelap.  Ia  adalah  fakta  yang 
membebaskan. Rasa sakit membesar, ketika 
kita  menuntut  yang  berubah  untuk  tidak 
berubah.  Kita  meminta  tubuh  tetap  muda, 
hubungan  tetap  sama,  emosi  selalu 
menyenangkan,  dan  dunia  mengikuti 
rancangan kita.

Menerima ketidakkekalan bukan berarti 
tidak berduka. Justru orang yang menerima 
dapat berduka lebih jujur. Ia tidak menutup 
luka dengan kalimat spiritual. Ia menangis, 
karena cinta sungguh ada. Namun, ia tidak 
menjadikan kesedihan sebagai bukti, bahwa 
kehidupan telah salah.

Mahamudra dan Dzogchen mengajak kita 
melihat,  bahwa  pengalaman  muncul  dan 
lenyap  di  dalam  keterbukaan  kesadaran. 
Pikiran, sensasi, kenangan, dan emosi tidak 
menetap.  Bila  diperhatikan,  tanpa 
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digenggam,  semuanya  bergerak  seperti 
gambar di langit.

Advaita  Vedanta  memakai  bahasa 
berbeda.  Tubuh,  pikiran,  dan  cerita  diri 
berubah.  Namun,  perubahan  diketahui. 
Penyelidikan  lalu  bertanya:  apakah  yang 
mengetahui  perubahan  juga  berubah 
dengan  cara  yang  sama?  Pertanyaan  ini 
tidak  perlu  dijawab secara  tergesa-gesa.  Ia 
perlu diamati.

Di  tingkat  sehari-hari,  kematian 
mengajarkan  tiga  hal.  Pertama,  jangan 
menunda  kasih.  Kedua,  jangan 
menghabiskan  hidup  untuk  citra.  Ketiga, 
jangan  menunggu  kepastian  sempurna 
sebelum bertindak.

Kita tidak tahu kapan pertemuan terakhir 
terjadi.  Karena itu,  perlakukan percakapan 
biasa  dengan  perhatian.  Kita  tidak  tahu 
berapa lama tubuh mendukung. Karena itu, 
rawatlah,  tanpa memujanya sebagai  abadi. 
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Kita tidak tahu bagaimana sejarah bergerak. 
Karena itu, lakukan bagian kita sekarang.

Kematian adalah ketidakpastian terbesar 
sekaligus kepastian terakhir.  Ia tidak perlu 
menjadi musuh. Ia dapat menjadi guru yang 
keras, tetapi jujur.***
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Kehilangan  memiliki  bentuk  yang  lebih 
luas  daripada  kematian.  Kita  kehilangan 
masa muda, kesempatan, kebiasaan, rumah 
lama,  persahabatan,  kemampuan  tubuh, 
dan gambaran tertentu tentang masa depan. 
Sebagian  kehilangan  tidak  memiliki 
upacara.  Tidak  ada  orang  yang  datang 
membawa  bunga,  ketika  seseorang 
kehilangan  karier  yang  telah  menjadi 
identitasnya. Tidak ada ritual resmi,  ketika 
seorang anak dewasa meninggalkan rumah 
dan  orang  tua  harus  menemukan  ritme 
baru.  Karena  tidak  diakui,  duka  semacam 
ini  mudah  berubah  menjadi  marah  atau 
mati rasa.

Duka bukan garis lurus. Hari yang tenang 
dapat  disusul  gelombang  yang  kuat  oleh 
sebuah lagu, bau, foto, atau tempat tertentu. 
Pikiran  modern  sering  ingin  membuat 
jadwal pemulihan. Tiga bulan harus selesai. 
Enam  bulan  harus  normal.  Kenyataannya, 
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kehilangan  mengubah  struktur  kehidupan. 
Kita  tidak  kembali  persis  menjadi  orang 
sebelum  kehilangan.  Kita  membangun 
hubungan  baru  dengan  apa  yang  telah 
hilang.

Menerima perubahan juga bukan berarti 
menyukai  semua  perubahan.  Ada 
kehilangan yang kejam. Ada kematian yang 
terlalu cepat.  Ada bencana, kekerasan, dan 
pengkhianatan  yang  tidak  perlu  dihias 
dengan  kalimat  indah.  Penerimaan  yang 
matang dimulai dari fakta: ini telah terjadi. 
Dari fakta itu, tanggung jawab muncul. Apa 
yang  perlu  dilindungi?  Siapa  yang 
membutuhkan  bantuan?  Apa  yang  harus 
diperjuangkan?  Penerimaan  membebaskan 
energi dari perang melawan kenyataan yang 
sudah terjadi,  supaya energi  dapat  dipakai 
untuk tindakan yang masih mungkin.

Kesadaran  akan  kematian  dapat 
memperbaiki  cara  kita  mencintai.  Banyak 



Hidup dan Ketidakpastian

75

hubungan  rusak  bukan  akibat  kurangnya 
cinta.  Hubungan  rusak,  karena  orang 
mengira  waktu  tidak  terbatas.  Percakapan 
penting ditunda. Permintaan maaf ditahan. 
Orang tua akan ditelepon nanti. Kawan akan 
ditemui  bulan  depan.  Memento  mori 
mengganggu  penundaan  ini.  Ia  tidak 
memaksa kita hidup tergesa-gesa.  Ia justru 
mengajak kita hadir dengan lebih penuh.

Ada  pula  kebijaksanaan  dalam 
menyiapkan  hal  praktis.  Percakapan 
keluarga  tentang  keinginan  medis, 
dokumen, tanggung jawab, dan harta bukan 
pertanda pesimisme. Ia adalah bentuk kasih. 
Ketika keadaan darurat datang, orang yang 
ditinggalkan  tidak  harus  menebak 
semuanya.  Persiapan  praktis  mengurangi 
beban  keputusan  pada  saat  emosi  sedang 
tinggi. Kita tidak dapat mengatur kematian, 
tetapi  kita  dapat  mengurangi  kekacauan 
yang mengelilinginya.
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Latihan  sederhana  adalah  menanyakan 
tiga hal pada akhir hari. Apa yang berubah 
hari ini? Apa yang saya coba tahan, padahal 
sudah  bergerak?  Apa  yang  layak  saya 
lakukan,  bila  waktu  tidak  sebanyak  yang 
saya  bayangkan?  Jawaban  tidak  harus 
dramatis.  Mungkin  tidur  lebih  awal. 
Mungkin  berhenti  menunda  pemeriksaan. 
Mungkin  mengirim  pesan  yang  baik. 
Kematian  menjadi  guru,  karena  ia 
mengembalikan perhatian pada hidup yang 
masih berlangsung.

Ritual  perpisahan  memiliki  fungsi 
psikologis.  Menyimpan  benda,  menulis 
surat,  mengunjungi  tempat,  atau 
mengadakan  pertemuan  kecil  dapat 
membantu  tubuh  memahami,  bahwa  satu 
tahap selesai.  Ritual tidak mengubah fakta. 
Ia  memberi  bentuk  pada  perubahan  yang 
terlalu besar untuk ditangani hanya dengan 
pikiran.
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Kita  juga  perlu  memberi  ruang  pada 
kegembiraan  setelah  kehilangan.  Banyak 
orang  merasa  bersalah,  ketika  tertawa 
setelah  berduka.  Padahal,  kesedihan  dan 
kegembiraan  dapat  hidup  berdampingan. 
Melanjutkan hidup tidak mengkhianati yang 
telah hilang.  Ia menunjukkan, bahwa cinta 
dapat mengambil bentuk baru.

Kehilangan  mengajarkan,  bahwa  kasih 
tidak sama dengan kepemilikan. Kita dapat 
mencintai  sesuatu  yang  tidak  dapat  kita 
pertahankan. Perhatian justru menjadi lebih 
penting, karena yang kita cintai tidak dapat 
dimiliki  selamanya.  Ini  adalah  paradoks 
ketidakpastian:  kerapuhan dapat  membuat 
hubungan  terasa  lebih  bernilai,  bukan 
kurang.

Kehilangan sering memiliki lapisan yang 
tidak  terlihat.  Kita  tidak  hanya kehilangan 
orang,  pekerjaan,  atau  tempat.  Kita  juga 
kehilangan  masa  depan  yang  dibayangkan 
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bersama  mereka.  Rencana  liburan, 
percakapan  yang  belum  terjadi,  usia  tua 
yang  dibayangkan,  semuanya  ikut  runtuh. 
Itulah  sebabnya  duka  dapat  terasa  lebih 
besar daripada satu kejadian. Yang berduka 
juga  adalah  masa  depan  yang  tidak  jadi 
hidup.

Menerima  kehilangan  membutuhkan 
waktu,  karena  pikiran  perlu  membangun 
peta  baru.  Pada  awalnya,  kita  masih 
otomatis mencari bentuk lama. Tangan ingin 
mengirim  pesan.  Tubuh  ingin  pulang  ke 
tempat yang sudah berubah. Kebiasaan ini 
bukan kegagalan. Ia adalah jejak kasih dan 
keterikatan. Perlahan, hidup belajar bentuk 
baru,  tanpa  harus  menyangkal,  bahwa 
sesuatu yang berharga sungguh telah pergi.

Duka tidak memiliki  kalender universal. 
Ada hari yang terasa ringan, lalu satu lagu 
atau  aroma  membawa  gelombang  lama. 
Gerak  maju  tidak  dibatalkan  oleh 
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gelombang tersebut. Pemulihan bukan garis 
lurus.  Ia  adalah  kemampuan  membawa 
kehilangan ke  dalam hidup yang  perlahan 
memperoleh bentuk baru.
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Bab 5 — Kepastian Palsu di Zaman 
Digital

Sebuah pesan suara beredar di kelompok 
keluarga.  Isinya  memperingatkan,  bahwa 
bank tertentu akan segera runtuh. Beberapa 
orang  langsung  memindahkan  uang  dan 
menyebarkan  pesan  tersebut.  Dua  hari 
kemudian,  informasi  itu  terbukti  tidak 
memiliki  sumber  yang  dapat  diperiksa. 
Kepanikan  telah  bergerak  lebih  cepat 
daripada kebenaran.

Zaman  digital  tidak  hanya  memberi 
informasi.  Ia  memberi  sensasi  mendesak. 
Kita  merasa  harus  segera  membaca, 
menjawab,  membagikan,  membeli,  atau 
marah.  Padahal,  salah  satu  kebebasan 
terpenting  hari  ini  adalah  kemampuan 
menunda  reaksi  sampai  sumber,  konteks, 
dan akibat diperiksa.
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Teknologi  digital  memberi  akses  luar 
biasa  terhadap  informasi.  Dalam  hitungan 
detik,  kita  dapat  membaca  berita,  melihat 
peta, menghubungi orang di benua lain, dan 
mempelajari  keterampilan  baru.  Namun, 
kelimpahan  informasi  tidak  otomatis 
menghasilkan kejernihan.

Algoritma  bekerja  dengan  prediksi.  Ia 
membaca kebiasaan, lalu menampilkan apa 
yang  kemungkinan  besar  membuat  kita 
bertahan di layar. Semakin lama kita berada 
di dalam sistem, semakin sempit dunia yang 
disajikan. Kita merasa mendapat gambaran 
lengkap,  padahal  hanya  melihat  pantulan 
selera sendiri.

Kepastian  palsu  tumbuh  dari 
pengulangan.  Bila  satu  pandangan muncul 
terus-menerus,  ia  terasa  benar.  Bila  satu 
kelompok  selalu  digambarkan  jahat, 
kebencian terasa wajar. Bila semua orang di 
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lingkar digital memiliki pendapat sama, kita 
mengira dunia telah sepakat.

Di  sini,  kesadaran  distingtif-dualistik 
memperoleh  mesin  baru.  Dunia  dipisah 
menjadi  kawan  dan  lawan.  Nuansa 
dianggap kelemahan.  Kemarahan memberi 
perhatian  lebih  besar  daripada  penjelasan 
yang  tenang.  Identitas  politik,  agama,  dan 
budaya menjadi barang dagangan.

Epistemologi  Pembebasan  menuntut 
disiplin  digital.  Kita  perlu  bertanya:  siapa 
yang  membuat  informasi  ini?  Apa 
kepentingannya? Apakah ada sumber lain? 
Apakah  judul  sesuai  dengan  isi?  Apakah 
saya membagikannya, karena informasi itu 
benar?  Atau  saya  membagikannya,  karena 
ia menguatkan kemarahan saya?

Kebebasan di zaman digital bukan hanya 
hak untuk berbicara. Ia adalah kemampuan 
untuk  tidak  bereaksi  secara  otomatis.  Jari 
yang berhenti  sebelum membagikan berita 
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merupakan  tindakan  politik.  Pikiran  yang 
bersedia  membaca  argumen  lawan 
merupakan tindakan etis.

Ketidakpastian  informasi  tidak  berarti 
semua pendapat sama benarnya. Ada fakta 
yang  dapat  diperiksa.  Ada  penelitian  yang 
lebih  kuat  daripada  kabar.  Ada  kesaksian 
yang lebih dapat dipercaya daripada rumor. 
Kerendahan  hati  epistemik  bukan 
relativisme.

Masalah lain  adalah ramalan algoritmik 
tentang diri.  Musik yang disarankan, orang 
yang  mungkin  kita  sukai,  produk  yang 
mungkin  dibeli,  bahkan  pasangan  yang 
mungkin  cocok.  Semua  itu  dapat  berguna. 
Namun,  bila  kita  menyerahkan  pilihan 
sepenuhnya  kepada  prediksi,  hidup 
kehilangan unsur penemuan.

Manusia bukan kumpulan data masa lalu. 
Ia  mampu  mengejutkan  dirinya.  Ia  dapat 
memutus  kebiasaan,  mengubah  nilai, 
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meninggalkan  kecanduan,  dan  belajar 
mencintai  sesuatu  yang  sebelumnya  tidak 
dikenal.

Teknologi  juga memperbesar kecemasan 
melalui  perbandingan,  tanpa  henti.  Kita 
melihat  keberhasilan  orang  lain,  tanpa 
melihat  harga  yang  mereka  bayar.  Kita 
melihat  tubuh yang diedit,  hubungan yang 
dikurasi,  perjalanan  yang  dipilih,  dan 
kegembiraan yang dipentaskan.  Kehidupan 
sendiri lalu terasa kurang.

Latihan  digital  yang  sederhana  dapat 
mengembalikan  ruang.  Tetapkan  waktu, 
tanpa  layar.  Matikan  notifikasi  yang  tidak 
penting. Jangan memulai hari dengan berita. 
Baca  tulisan  panjang.  Berjalan,  tanpa 
membawa arus  informasi.  Duduk  bersama 
orang  lain,  tanpa  meletakkan  telepon  di 
antara tubuh.

Tujuannya  bukan  membenci  teknologi. 
Teknologi adalah alat. Persoalannya adalah 
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bentuk  kesadaran  yang  menggunakannya. 
Kesadaran  yang  takut  memakai  teknologi 
untuk  mencari  kepastian  dan  pengakuan. 
Kesadaran  yang  jernih  memakai  teknologi 
untuk  belajar,  bekerja  sama,  dan 
mengurangi penderitaan.

Zaman digital menawarkan pengetahuan 
besar sekaligus kebisingan besar. Kita tidak 
membutuhkan  lebih  banyak  suara.  Kita 
membutuhkan  kemampuan  untuk 
mendengar.

Kepastian digital memiliki satu ciri khas: 
ia  terasa  cepat.  Sebuah  potongan  video 
berdurasi  tiga  puluh  detik  dapat  memberi 
kesan,  bahwa  kita  sudah  memahami 
persoalan  yang  dibentuk  oleh  sejarah 
puluhan  tahun.  Sebuah  tangkapan  layar 
dapat dianggap bukti lengkap. Sebuah angka 
dapat dipisahkan dari konteks, lalu dipakai 
untuk  menguatkan  keyakinan  yang  sudah 
ada.  Kecepatan  memberi  ilusi  penguasaan. 
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Kita  tahu  sedikit,  tetapi  merasakan  seolah 
tahu banyak. Di sinilah jeda menjadi bentuk 
kecerdasan.

Dunia  digital  juga  mengaburkan 
perbedaan  antara  popularitas  dan 
kebenaran. Informasi yang sering dibagikan 
terlihat  penting.  Pendapat  yang  mendapat 
banyak  dukungan  terasa  benar.  Namun, 
mesin  perhatian  tidak  bekerja  seperti 
lembaga  penelitian.  Ia  mengutamakan  apa 
yang  membuat  orang  berhenti,  marah, 
takut,  tertawa,  atau  terus  menggulir  layar. 
Karena  itu,  disiplin  digital  menuntut 
pertanyaan tambahan: apakah saya sedang 
menerima  informasi,  atau  sedang  ditarik 
oleh mekanisme perhatian?

Rasa  pasti  makin  kuat,  ketika  informasi 
datang  dari  kelompok  yang  sama.  Kita 
mengenal  wajah,  gaya  bahasa,  dan 
kesimpulan  mereka.  Keakraban 
menciptakan  rasa  aman.  Lama-kelamaan, 
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pandangan  lain  terdengar  bukan  hanya 
keliru,  tetapi  asing  dan  mengancam.  Cara 
melawannya bukan memaksa diri membaca 
semua  hal.  Itu  tidak  mungkin.  Kita 
memerlukan  beberapa  kebiasaan  kecil: 
mengikuti sumber yang berbeda, membaca 
teks  panjang,  memeriksa  sumber  asli,  dan 
memberi  waktu  sebelum  menyimpulkan. 
Kerendahan hati  epistemik perlu dijadikan 
kebiasaan teknologi.

Kecerdasan  buatan  memperbesar 
tantangan  lama.  Teks,  gambar,  suara,  dan 
video  dapat  diproduksi  semakin  mudah. 
Karena  itu,  kemampuan  bertanya  tentang 
asal,  konteks,  dan  verifikasi  menjadi 
semakin penting. Ini tidak berarti kita harus 
curiga  pada  segala  hal.  Kecurigaan  total 
sama lumpuhnya dengan kepercayaan total. 
Sikap  yang  sehat  berada  di  antara 
keduanya:  terbuka  pada  informasi,  tetapi 
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bersedia  memeriksa  klaim  yang  memiliki 
akibat besar.

Teknologi  juga  membentuk  pengalaman 
waktu.  Notifikasi  menciptakan  dunia  yang 
selalu mendesak. Setiap pesan terasa perlu 
dijawab.  Setiap  berita  terasa  perlu 
diketahui.  Tubuh  hidup  dalam 
kesiapsiagaan  kecil  yang  terus-menerus. 
Akibatnya, ketidakpastian yang sebenarnya 
biasa  terasa  seperti  keadaan  darurat. 
Mematikan  sebagian  notifikasi  bukan 
sekadar  teknik  produktivitas.  Ia 
mengembalikan hak kita untuk menentukan 
apa  yang  patut  memasuki  perhatian,  dan 
kapan.

Buatlah  satu  ritual  digital.  Bila 
menemukan  informasi  yang  membuat 
marah  atau  takut,  jangan  langsung 
membagikan. Tunggu beberapa menit.  Cari 
sumber pertama. Periksa tanggal. Baca lebih 
dari  judul.  Tanyakan  apa  yang  akan 
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berubah, bila informasi itu benar. Bila tidak 
ada tindakan yang perlu dilakukan, biarkan 
informasi  lewat.  Di  zaman  banjir  data, 
kebebasan  bukan  kemampuan  mengetahui 
semuanya.  Kebebasan  adalah  kemampuan 
memilih apa yang layak dipercaya, apa yang 
layak  ditindaklanjuti,  dan  apa  yang  layak 
dilepas.

Salah  satu  bentuk  kebebasan  digital 
adalah  kemampuan  berkata,  “Saya  tidak 
tahu dan belum perlu tahu sekarang.” Tidak 
semua  isu  menuntut  perhatian  kita  pada 
saat yang sama. Memilih fokus bukan tanda 
apatis.  Perhatian  adalah  sumber  terbatas 
yang perlu diarahkan sesuai tanggung jawab 
nyata.

Kita  juga  perlu  membedakan  arsip  dari 
ingatan. Internet membuat kesalahan lama 
mudah  muncul  kembali.  Manusia  dapat 
berubah,  tetapi  jejak  digital  tampak  tetap. 
Etika  digital  perlu  memberi  ruang  pada 
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konteks,  waktu,  pertanggungjawaban,  dan 
kemungkinan perubahan, tanpa menghapus 
akibat tindakan.

Kebiasaan  digital  terbaik  bukan  satu 
aturan  universal.  Orang  perlu  menguji 
efeknya  pada  tidur,  fokus,  emosi,  dan 
hubungan.  Teknologi  yang  sama  dapat 
menjadi  alat  kerja  bagi  satu  orang  dan 
sumber  kecanduan  bagi  yang  lain. 
Ukurannya  kembali  pada  buah  dalam 
kehidupan konkret.

Zaman digital membuat kepastian terasa 
dekat,  karena  jawaban  selalu  tampak 
tersedia.  Ketika  tidak  tahu,  kita  mencari. 
Ketika  ragu,  kita  menggulir.  Namun, 
kemampuan menemukan informasi berbeda 
dari  kemampuan  menilai  informasi. 
Kecepatan  pencarian  bahkan  dapat 
membuat  kita  lupa,  bahwa  sebagian 
pertanyaan  membutuhkan  konteks, 
pengalaman, dan waktu. Mesin memberikan 
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hasil.  Kebijaksanaan  tetap  membutuhkan 
manusia yang dapat menimbang.

Kita  juga  perlu  mengenali  ekonomi 
perhatian.  Banyak  platform  memperoleh 
keuntungan, ketika kita terus kembali. Rasa 
takut, marah, dan penasaran adalah bahan 
bakar yang kuat. Karena itu, disiplin digital 
bukan  sekadar  kesehatan  pribadi.  Ia  juga 
bentuk  kedaulatan  atas  perhatian.  Kita 
memilih  kapan  masuk,  apa  yang  dibaca, 
kapan  berhenti,  dan  apakah  sebuah 
informasi  layak  mendapatkan  ruang  di 
dalam pikiran.

Di  grup  keluarga,  satu  pesan  yang 
menakutkan  sering  bergerak  lebih  cepat 
daripada  koreksinya.  Seorang  anggota 
membagikan tangkapan layar, anggota lain 
menambahkan  cerita,  lalu  semua  orang 
merasa mengetahui sesuatu. Latihan digital 
dimulai  dari  gerak kecil:  berhenti  sebelum 
meneruskan.  Cari  sumber  asal.  Periksa 



Hidup dan Ketidakpastian

92

tanggal.  Baca  isi,  bukan  hanya  judul.  Bila 
tidak  cukup  jelas,  biarkan  pesan  berhenti 
pada  kita.  Kebebasan  digital  kadang 
berbentuk  satu  jempol  yang  tidak  jadi 
menekan tombol kirim.

Bacaan pendamping bagian ini: Viktor E. 
Frankl,  Robert  M.  Sapolsky,  Bessel  van der 
Kolk, Epictetus, dan Marcus Aurelius.
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BAGIAN II — TRANSFORMASI 
KESADARAN

◆
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Bab 6 — Lima Cara Mengalami Dunia

Ketidakpastian yang sama dapat dialami 
secara berbeda oleh dua orang. Kehilangan 
pekerjaan  membuat  satu  orang  runtuh. 
Sementara,  orang  lain  melihatnya  sebagai 
akhir  yang  pahit,  sekaligus  awal  yang 
terbuka.  Penyakit  membuat  satu  orang 
tenggelam  dalam  kebencian,  sementara 
orang lain menemukan kedalaman kasih.

Perbedaan  tersebut  tidak  hanya  berasal 
dari  karakter.  Ia  berkaitan  dengan  bentuk 
kesadaran.  Teori  Transformasi  Kesadaran 
memetakan  lima  bentuk  utama:  distingtif-
dualistik,  immersif,  holistik-kosmik, 
meditatif, dan kekosongan.

Peta  bukan  wilayah.  Lima  bentuk  ini 
bukan  kotak  kaku.  Seseorang  dapat 
bergerak di antara beberapa bentuk dalam 
satu  hari.  Saat  bekerja,  ia  memakai 
kesadaran  distingtif  untuk  membedakan 
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data.  Saat  mendengar  musik,  ia  masuk 
secara immersif. Saat memandang langit, ia 
mengalami  kesatuan  kosmik.  Saat 
bermeditasi, konsep mereda. Dalam momen 
tertentu,  bahkan  pemisahan  antara  subjek 
dan objek dapat runtuh.

Masalah  muncul,  ketika  satu  bentuk 
dianggap satu-satunya. Kesadaran distingtif 
sangat  berguna,  tetapi  berbahaya  bila 
dimutlakkan.  Kesadaran  holistik  dapat 
melahirkan  cinta  universal,  tetapi  menjadi 
kabur bila mengabaikan perbedaan konkret. 
Kesadaran  meditatif  memberi  kedamaian, 
tetapi  dapat  dipakai  untuk  melarikan  diri 
dari tanggung jawab.

Transformasi bukan menaiki tangga lalu 
membuang  anak  tangga  sebelumnya.  Ia 
adalah integrasi. Kemampuan membedakan 
tetap  dipakai,  tetapi  tidak  dikuasai  ilusi 
keterpisahan.  Kemampuan  merasakan 
kesatuan  tidak  membatalkan  hukum  dan 
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etika.  Keheningan  batin  tidak  meniadakan 
tindakan sosial.

Dalam hubungan dengan ketidakpastian, 
lima  bentuk  ini  memberi  tanggapan 
berbeda.  Kesadaran  distingtif  melihat 
ketidakpastian  sebagai  ancaman  terhadap 
kendali.  Kesadaran  immersif  mulai 
merasakan,  bahwa  diri  berada  di  dalam 
arus kehidupan. Kesadaran holistik melihat 
perubahan  sebagai  gerak  keseluruhan. 
Kesadaran meditatif mengamati perubahan, 
tanpa  segera  bereaksi.  Kesadaran 
kekosongan  melihat,  bahwa  diri  yang 
menuntut kepastian pun tidak memiliki inti 
tetap.

Perubahan  kesadaran  dapat  lahir  dari 
penderitaan.  Banyak  orang  baru 
mempertanyakan  identitas  setelah 
kehilangan.  Banyak  orang  baru  mencari 
keheningan, ketika pikiran tak lagi sanggup 
menanggung tekanan. Namun, transformasi 



Hidup dan Ketidakpastian

97

juga dapat lahir dari  inspirasi,  pendidikan, 
perjumpaan, dan latihan.

Tidak  semua  penderitaan  otomatis 
membawa  kebijaksanaan.  Penderitaan 
dapat memperkeras ego. Orang yang terluka 
dapat  menjadi  lebih  kejam.  Karena  itu, 
pengalaman  membutuhkan  pengolahan. 
Kita perlu bahasa, komunitas, guru, sahabat, 
dan metode.

Transformasi  juga  bukan  pengalaman 
spektakuler.  Ia  terlihat  dalam  hal  kecil. 
Seseorang  tidak  lagi  membalas  hinaan 
secara  impulsif.  Ia  mampu  mengakui 
kesalahan.  Ia  tidak  memakai  agama untuk 
merendahkan  orang.  Ia  tidak  menilai 
manusia hanya dari kegunaan ekonominya. 
Ia  dapat  mendengar  tubuh sebelum tubuh 
berteriak.

Ukuran  kesadaran  bukan  jumlah 
pengalaman  mistik.  Ukurannya  adalah 
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kejernihan,  kebebasan  dari  reaktivitas, 
keluasan kasih, dan keberanian bertindak.

Peta  lima  bentuk  akan  menjadi  tulang 
punggung  buku  ini.  Ia  membantu  kita 
membaca filsafat, agama, politik, etika, dan 
pengalaman sehari-hari. Namun, peta harus 
selalu kembali pada kehidupan.

Pertanyaan  terpenting  bukan:  “Saya 
berada  pada  tingkat  mana?”  Pertanyaan 
semacam  itu  mudah  memberi  makan 
kesombongan  spiritual.  Pertanyaan  yang 
lebih  berguna  adalah:  “Bentuk  kesadaran 
apa  yang  sedang  bekerja  sekarang,  dan 
apakah  ia  membantu  saya  melihat  serta 
bertindak dengan lebih jernih?”***
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Lima  bentuk  kesadaran  lebih  berguna, 
bila  dipahami  sebagai  lima  cara  melihat, 
daripada  lima  tingkat  manusia.  Kita  tidak 
sedang  menyusun  kasta  batin.  Seorang 
ilmuwan  dapat  sangat  tajam  secara 
distingtif,  sangat  peka  secara  immersif, 
ketika  mendengar  anaknya,  dan  sangat 
sunyi,  ketika  duduk  sendirian.  Seorang 
meditator  yang  berpengalaman pun masih 
membutuhkan  kemampuan  membedakan 
tagihan  asli  dari  penipuan.  Kesadaran 
matang tidak membuang alat. Ia mengetahui 
kapan memakai alat tertentu.

Kesadaran  distingtif  memberi  kejelasan. 
Ia  memotong,  mengukur,  menamai,  dan 
membandingkan.  Kesadaran  immersif 
memberi  kedalaman  pengalaman.  Ia 
membuat  kita  masuk  ke  dunia  orang  lain, 
karya  seni,  bahasa,  dan  relasi.  Kesadaran 
holistik mengingatkan,  bahwa bagian tidak 
berdiri  sendiri.  Kesadaran  meditatif 
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memberi  jarak  dari  reaksi  otomatis. 
Kesadaran  kekosongan  membongkar 
keyakinan,  bahwa  semua  bentuk  memiliki 
inti  yang  beku.  Masing-masing  menjawab 
kebutuhan yang berbeda.

Masalah muncul pada perpindahan. Kita 
membawa mode kerja ke meja makan. Kita 
memperlakukan  pasangan  seperti  proyek 
yang harus diperbaiki. Kita membawa mode 
mistik ke rapat anggaran, lalu mengabaikan 
angka.  Kita  membawa  mode  politik  ke 
persahabatan,  lalu  setiap  perbedaan 
menjadi  pertempuran.  Kecerdasan 
kesadaran  adalah  kemampuan  merasakan 
konteks.  Apa  yang  diminta  keadaan  ini? 
Ketelitian,  empati,  pandangan  sistemik, 
keheningan, atau pelepasan identitas?

Perpindahan  bentuk  kesadaran  dapat 
dilatih melalui tubuh. Ketika bekerja dengan 
data,  duduk  tegak  dan  fokus  pada  detail. 
Ketika  mendengar  orang  lain,  lepaskan 
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agenda  beberapa  menit  dan  rasakan  nada 
suara  serta  ekspresi.  Ketika  terjebak  pada 
satu masalah, berjalanlah dan lihat konteks 
yang lebih luas. Ketika emosi kuat, berhenti 
dan  perhatikan  sensasi.  Ketika  identitas 
terasa  sangat  kaku,  tanyakan  apa  yang 
sebenarnya berubah dari  waktu ke waktu. 
Tubuh menjadi pintu untuk mengubah cara 
melihat.

Lima  bentuk  juga  membantu  membaca 
konflik.  Dua orang dapat memperdebatkan 
hal  yang  sama  dari  mode  kesadaran 
berbeda.  Satu  orang  meminta  data.  Yang 
lain  berbicara  tentang  pengalaman  hidup. 
Yang  satu  melihat  sistem.  Yang  lain 
berbicara  tentang  nilai  batin.  Mereka 
tampak saling membantah, padahal kadang 
hanya  memakai  lensa  berbeda.  Dialog 
menjadi  mungkin,  ketika  kita  dapat 
mengatakan, “Saya melihat data yang Anda 
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bawa,  dan  saya  juga  ingin  memahami 
pengalaman yang ada di baliknya.”

Latihan selama satu minggu: pada malam 
hari,  pilih  satu  peristiwa  penting  dan 
tanyakan  bentuk  kesadaran  mana  yang 
paling  dominan.  Apakah  bentuk  itu 
membantu? Bentuk apa yang kurang hadir? 
Jangan menilai diri. Catatan ini bukan rapor 
spiritual.  Ia adalah peta fleksibilitas. Lama-
kelamaan,  kita  melihat  pola.  Mungkin  kita 
sangat  kuat  dalam  analisis,  tetapi  sulit 
mendengar.  Mungkin  kita  mudah 
merasakan  kesatuan,  tetapi  menghindari 
detail.  Dari  situ,  transformasi  menjadi 
konkret.

Tidak ada bentuk kesadaran yang harus 
dipertahankan dua puluh empat jam. Orang 
yang  terus  berada  dalam  analisis  akan 
kelelahan.  Orang  yang  terus  mengejar 
keheningan  dapat  menghindari  tugas. 
Fleksibilitas  lebih  sehat  daripada  obsesi 
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pada  satu  keadaan.  Kehidupan  meminta 
perpindahan.

Peta  lima  bentuk  dapat  dipakai  dalam 
kelompok.  Ketika  rapat  macet,  tanyakan 
apakah  masalahnya  kekurangan  data, 
kekurangan  empati,  kehilangan  gambaran 
besar,  terlalu  reaktif,  atau  terlalu  melekat 
pada  identitas.  Pertanyaan  ini  sering 
membuka  jalan  yang  tidak  terlihat  oleh 
perdebatan biasa.

Transformasi  kesadaran  tidak  selalu 
terasa  seperti  kemajuan.  Kadang  ia  terasa 
seperti  kehilangan  kepastian  lama. 
Pandangan  yang  dulu  sederhana  menjadi 
lebih  rumit.  Identitas  yang  dulu  tegas 
menjadi  lebih  terbuka.  Masa  transisi  ini 
dapat membingungkan, tetapi kebingungan 
kadang merupakan tanda, bahwa peta lama 
sudah terlalu sempit.

Ambil  contoh  kemacetan.  Kesadaran 
distingtif  menghitung  rute  dan  waktu. 
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Kesadaran  immersif  merasakan  frustrasi 
pengemudi  lain  yang  juga  ingin  tiba. 
Kesadaran  holistik  melihat  jaringan  jalan, 
pekerjaan,  tata  kota,  dan  transportasi 
publik.  Kesadaran  meditatif  mengenali 
marah  sebagai  gelombang  di  tubuh. 
Kesadaran kekosongan melihat, bahwa “aku 
yang dirugikan” pun merupakan cerita yang 
sedang  dibentuk.  Tidak  satu  cara  harus 
dipakai  terus-menerus.  Kebijaksanaan 
terletak  pada  kemampuan  berpindah  cara 
pandang.

Tidak  ada  keharusan  menjalankan 
kelimanya  secara  mekanis.  Peta  ini  justru 
berguna, karena ia memperluas pilihan. Kita 
tidak terjebak pada satu cara melihat. Dalam 
situasi  tertentu,  ketegasan  faktual 
dibutuhkan. Dalam situasi lain, empati lebih 
mendesak.  Kadang  yang  diperlukan  hanya 
diam  sebelum  membalas.  Kebebasan 
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tumbuh,  ketika  kesadaran  memiliki  lebih 
dari satu gerak yang tersedia.

Peta kesadaran berguna untuk membaca 
konflik  batin.  Bagian  diri  ingin  kepastian, 
bagian  lain  ingin  kebebasan.  Alih-alih 
memilih satu dan menekan yang lain,  kita 
dapat melihat keduanya sebagai gerak yang 
muncul.  Integrasi  dimulai,  ketika  konflik 
dapat dilihat lebih luas daripada suara yang 
paling keras.

Bab 7 — Membedakan Tanpa 
Membelah

Kesadaran  dualistik-distingtif  dimulai 
dari  kemampuan  membedakan.  Tanpa 
perbedaan, hidup tidak berjalan. Kita harus 
membedakan  makanan  dari  racun,  fakta 
dari  bohong,  perlindungan dari  kekerasan, 
serta obat dari zat berbahaya.

Ilmu  pengetahuan  bertumbuh  melalui 
pembedaan.  Ia  mengukur,  mengklasifikasi, 
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membandingkan, dan menguji. Hukum juga 
membutuhkan  kategori.  Siapa  melakukan 
apa?  Apa  akibatnya?  Apa  tanggung 
jawabnya?

Karena itu, kritik terhadap dualisme tidak 
boleh berubah menjadi kebencian terhadap 
rasionalitas.  Masalah  bukan  perbedaan. 
Masalah adalah pemutlakan perbedaan.

Pada  tahap  dualistik,  subjek  merasa 
terpisah secara mutlak dari objek. Manusia 
merasa  berada  di  luar  alam.  Kelompok 
sendiri  dianggap  memiliki  kemanusiaan 
penuh, sementara kelompok lain dipandang 
sebagai  ancaman.  Hewan  menjadi  benda. 
Hutan  menjadi  komoditas.  Tubuh  sendiri 
menjadi mesin yang dipaksa bekerja.

Ketidakpastian  sangat  mengganggu 
bentuk  kesadaran  ini.  Ia  membutuhkan 
batas  jelas.  Ketika  orang  lain  tidak  dapat 
diprediksi, ia ingin mengontrol. Ketika dunia 
berubah,  ia  membangun  benteng.  Ketika 
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data  baru  mengganggu  keyakinan,  ia 
menolak data.

Dalam  politik,  kesadaran  dualistik 
menghasilkan  populisme:  rakyat  murni 
melawan  elite  jahat,  bangsa  suci  melawan 
musuh,  pemimpin  kuat  melawan 
kekacauan.  Kenyataan  kompleks  diperas 
menjadi cerita sederhana.

Dalam agama,  ia  melahirkan keyakinan, 
bahwa keselamatan hanya milik  kelompok 
sendiri.  Dalam  hubungan,  ia  melahirkan 
tuntutan: pasangan harus memenuhi peran 
yang  telah  ditentukan.  Dalam  diri,  ia 
menciptakan  perang  antara  bagian  yang 
dianggap  baik  dan  bagian  yang  dianggap 
buruk.

Padahal,  manusia  bukan  benda  tunggal. 
Kita  terdiri  dari  tubuh,  ingatan,  emosi, 
dorongan, nilai, relasi, dan keadaan. Bagian 
yang kita benci sering kali  muncul sebagai 
mekanisme perlindungan lama. Kemarahan 
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dapat menyimpan ketakutan. Kesombongan 
dapat  menutupi  rasa  tidak  berharga. 
Kecanduan  dapat  menjadi  usaha  gagal 
untuk meredakan sakit.

Melampaui  dualisme  tidak  berarti 
membiarkan  semuanya.  Orang  yang 
melakukan  kekerasan  harus  dihentikan. 
Kebohongan  harus  dikoreksi.  Batas  sehat 
harus  dibuat.  Namun,  tindakan  tersebut 
tidak  harus  berakar  pada  kebencian 
metafisis.

Kita  dapat  melihat  pelaku  sebagai 
manusia yang bertanggung jawab sekaligus 
dibentuk  banyak  kondisi.  Kita  dapat 
menghukum  demi  perlindungan,  tanpa 
menikmati  penderitaannya.  Kita  dapat 
menolak  gagasan,  tanpa  menghancurkan 
martabat pemiliknya.

Untuk  menghadapi  ketidakpastian, 
kesadaran distingtif perlu dilembutkan oleh 
kerendahan  hati.  Setiap  pengetahuan 
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memiliki  batas.  Setiap  identitas  bersifat 
sebagian.  Setiap  keputusan  dibuat  dari 
informasi yang tidak lengkap.

Latihan praktisnya adalah menambahkan 
satu kalimat setelah penilaian:  “Dari  sudut 
yang saya lihat sekarang.” Kalimat ini tidak 
melemahkan  kebenaran.  Ia  mengingatkan, 
bahwa sudut pandang bukan keseluruhan.

Kesadaran  distingtif  adalah  alat  tajam. 
Pisau  dapat  memasak  atau  melukai. 
Transformasi  tidak  membuang  pisau.  Ia 
belajar memegangnya, tanpa menjadi pisau 
itu sendiri.***
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Membedakan  adalah  tindakan  dasar 
kecerdasan. Bayi belajar membedakan suara 
ibu  dari  suara  lain.  Anak  belajar 
membedakan  panas  dari  aman.  Orang 
dewasa  membedakan  janji  dari  tindakan, 
informasi  dari  propaganda,  dan kritik  dari 
penghinaan.  Masalah  bukan  pembedaan. 
Masalah  muncul,  ketika  kategori  dianggap 
lebih  nyata  daripada  manusia  yang 
ditempatkan  di  dalamnya.  Label  mulai 
menggantikan  perjumpaan.  Kita  tidak  lagi 
melihat  orang.  Kita  melihat  “golongan”, 
“kubu”, “agama”, “kelas”, atau “musuh”.

Kategori  selalu  melakukan  dua  hal.  Ia 
menerangi  sesuatu  dan  menyembunyikan 
sesuatu.  Ketika  kita  menyebut  seseorang 
“pegawai”,  kita  melihat  peran  kerjanya, 
tetapi mungkin tidak melihat, bahwa ia juga 
anak,  orang  tua,  musisi,  tetangga,  dan 
manusia  yang  takut  kehilangan  pekerjaan. 
Ketika  menyebut  seseorang  “konservatif” 
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atau  “progresif”,  kita  menangkap 
kecenderungan,  tetapi  tidak  seluruh 
sejarahnya.  Kesadaran  distingtif  matang 
selalu menyimpan ruang bagi kejutan.

Dalam  politik,  pembedaan  tetap  perlu. 
Tidak semua kebijakan sama. Tidak semua 
tindakan  dapat  diterima.  Kekerasan  perlu 
dinamai  sebagai  kekerasan.  Korupsi  perlu 
dibedakan  dari  pelayanan  publik.  Namun, 
ketegasan  moral  tidak  membutuhkan 
dehumanisasi.  Kita  dapat  menuntut 
pertanggungjawaban, tanpa membayangkan 
pelaku  sebagai  makhluk  di  luar 
kemanusiaan.  Institusi  justru  perlu 
dirancang dengan pengawasan, batas kuasa, 
dan  mekanisme  koreksi,  karena  manusia 
dapat melakukan kejahatan.

Dalam  hubungan  pribadi,  pembelahan 
sering hadir melalui kalimat mutlak: “Kamu 
selalu begini”, “Kamu tidak pernah peduli”, 
“Aku memang orang gagal”. Kata selalu dan 
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tidak  pernah  membekukan  gerak.  Kadang 
ada  pola  nyata  yang  perlu  dibahas,  tetapi 
bahasa  mutlak  membuat  perubahan  sulit 
terlihat.  Ganti  dengan deskripsi  yang lebih 
tepat:  “Dalam tiga  peristiwa  terakhir,  saya 
merasa tidak didengar.” Kalimat kedua lebih 
sempit,  tetapi  justru  lebih  kuat,  karena 
dapat diperiksa dan ditanggapi.

Membedakan,  tanpa  membelah  juga 
berlaku  pada  diri  sendiri.  Kita  memiliki 
bagian  marah,  takut,  ambisius,  lembut, 
malas,  dan  berani.  Bila  satu  bagian  diberi 
identitas  total,  konflik  batin  membesar. 
“Saya  sedang  marah”  berbeda  dari  “Saya 
adalah  orang  pemarah”.  Kalimat  pertama 
membuka waktu dan pilihan. Emosi menjadi 
peristiwa.  Identitas  tidak  harus  mengikuti 
setiap gelombang.

Cobalah  satu  latihan  bahasa.  Selama 
sehari,  perhatikan  setiap  kali  pikiran 
memakai kata mutlak tentang manusia atau 
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kelompok. Berhenti sejenak, lalu tambahkan 
konteks,  waktu,  dan  data.  Bukan  “mereka 
seperti itu”, melainkan “dalam peristiwa ini, 
sebagian orang melakukan ini”. Bahasa yang 
lebih  tepat  memang  kurang  memuaskan 
bagi kemarahan. Namun, ia lebih dekat pada 
kenyataan.  Di  situlah  kejernihan  mulai 
menggantikan pembelahan.

Batas  yang  baik  selalu  membedakan 
perilaku dari martabat. Kita dapat berkata, 
“Perilaku ini tidak dapat saya terima”, tanpa 
berkata,  “Anda  tidak  layak  sebagai 
manusia.”  Perbedaan  kecil  dalam  bahasa 
memiliki  akibat  besar  pada  kemungkinan 
dialog dan perbaikan.

Masyarakat  yang  sehat  memerlukan 
kategori  hukum  yang  jelas,  tetapi  juga 
mekanisme  banding  dan  koreksi.  Ini 
menunjukkan  satu  prinsip  penting: 
pembedaan  perlu,  namun  pembedaan 
manusia  harus  selalu  menyimpan 
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kemungkinan,  bahwa  penilaian  dapat 
diperiksa kembali.

Kejernihan  juga  membutuhkan 
keberanian  untuk  membuat  pembedaan 
yang  tidak  populer.  Keterbukaan  tidak 
berarti  takut mengatakan benar dan salah. 
Yang  dijaga  adalah  cara  membedakan: 
berdasarkan  fakta,  proporsi,  dan  martabat 
manusia,  bukan  berdasarkan  kebencian 
terhadap identitas lawan.

Membedakan,  tanpa  membelah  berarti 
menjaga ketajaman, tanpa kehilangan dunia 
bersama.  Kita  dapat  mengatakan,  bahwa 
sebuah  argumen  keliru,  tanpa  mengubah 
pembicara  menjadi  manusia  yang  tidak 
bernilai.  Kita  dapat  menolak  kebijakan, 
tanpa  menganggap  seluruh  pendukungnya 
bodoh.  Pembedaan  semacam  ini  sulit, 
karena identitas  suka mencari  lawan yang 
sederhana.  Namun,  demokrasi,  ilmu,  dan 
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hubungan  membutuhkan  kemampuan 
tersebut.

Kejernihan moral  bahkan menjadi  lebih 
kuat,  ketika  kebencian  berkurang.  Kita 
dapat  melihat  tindakan buruk secara lebih 
tepat,  karena  tidak  perlu  membesar-
besarkan musuh. Fakta cukup. Bukti cukup. 
Batas  tetap  dapat  dibuat.  Hukuman  tetap 
dapat  dijalankan  melalui  hukum.  Yang 
dilepas  adalah  kenikmatan  psikologis  dari 
merendahkan orang lain. Di sini, ketegasan 
dan martabat tidak saling meniadakan.

Membedakan,  tanpa  membelah  juga 
berlaku  terhadap  diri.  Kita  dapat  berkata, 
“Tindakan  saya  salah”,  tanpa 
menyimpulkan,  “Saya  sepenuhnya  buruk.” 
Pembedaan  antara  manusia  dan 
tindakannya membuat pertanggungjawaban 
mungkin.  Bila  seluruh  diri  dihukum,  rasa 
malu justru sering menghambat perubahan 
yang dibutuhkan.
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Bab 8 — Masuk ke Dunia yang Dihidupi

Kesadaran immersif muncul, ketika batas 
antara diri  dan dunia mulai  melunak.  Kita 
tidak  lagi  merasa  sebagai  penonton  yang 
berdiri  di  luar kehidupan.  Kita  menyadari, 
bahwa  kita  selalu  sudah  berada  di  dalam 
bahasa,  sejarah,  tubuh,  budaya,  dan 
hubungan.

Fenomenologi  mengingatkan,  bahwa 
kenyataan selalu hadir sebagai pengalaman. 
Hermeneutika  menunjukkan,  bahwa 
pengalaman  selalu  ditafsirkan. 
Eksistensialisme  memperlihatkan,  bahwa 
manusia  dilempar ke  dalam keadaan yang 
tidak dipilih, lalu harus mengambil sikap.

Ketidakpastian  dalam  kesadaran 
immersif  tidak  lagi  hanya  terlihat  sebagai 
gangguan dari luar. Ia dirasakan sebagai ciri 
keberadaan.  Kita  tidak  pernah  memiliki 
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sudut  pandang  Tuhan  yang  melihat 
semuanya. Kita memahami sambil berjalan.

Bayangkan  seseorang  memasuki 
hubungan  baru.  Ia  membawa  sejarah, 
ketakutan,  harapan,  dan  bahasa  cinta 
tertentu.  Pasangannya  juga  demikian. 
Hubungan  bukan  pertemuan  dua  benda 
netral.  Ia  adalah  ruang  hidup  yang  terus 
dibentuk oleh keduanya.

Kesadaran  immersif  membantu  kita 
mendengar.  Alih-alih  cepat  menilai,  kita 
bertanya:  dalam  dunia  pengalaman  orang 
ini, apa yang sedang terjadi? Pertanyaan ini 
penting di dalam konflik. Sering kali orang 
tidak  hanya  berbeda  pendapat.  Mereka 
hidup di dalam latar makna berbeda.

Seorang  pekerja  melihat  aturan  sebagai 
keamanan.  Rekannya  melihat  aturan  yang 
sama  sebagai  penindasan,  karena 
pengalaman  masa  lalu.  Seorang  anak 
melihat perhatian orang tua sebagai kontrol. 
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Orang tua melihatnya sebagai kasih. Tanpa 
memasuki  dunia  satu  sama  lain,  konflik 
membeku.

Namun,  immersi  juga  memiliki  bahaya. 
Kita  dapat  tenggelam  di  dalam  suasana, 
kelompok, ideologi, atau emosi. Kita merasa 
begitu  menyatu  sehingga  kehilangan  jarak 
kritis. Inilah yang terjadi dalam kerumunan 
digital maupun politik. Orang terseret arus, 
tanpa sadar.

Karena  itu,  kesadaran  immersif 
membutuhkan  kemampuan  keluar-masuk. 
Kita masuk cukup dalam untuk memahami, 
lalu mengambil jarak untuk menilai. Empati, 
tanpa  kejernihan  dapat  dimanipulasi. 
Kejernihan, tanpa empati menjadi dingin.

Di  dalam  ketidakpastian,  immersi 
mengajarkan respons yang lentur. Kita tidak 
memaksakan peta  lama pada medan baru. 
Kita  merasakan  keadaan,  membaca 
perubahan, lalu menyesuaikan tindakan.
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Seniman  memahami  hal  ini.  Pemusik 
yang  baik  mengikuti  struktur  lagu,  tetapi 
juga  mendengar  ruang.  Ia  tidak  sekadar 
memainkan not.  Ia  masuk ke  dalam gerak 
musik.  Pemimpin yang baik pun demikian. 
Ia  memiliki  prinsip,  namun  tidak  buta 
terhadap keadaan konkret.

Latihan  immersif  dapat  dilakukan 
melalui  percakapan.  Pilih  seseorang  yang 
berbeda  pandangan.  Dengarkan  selama 
beberapa menit, tanpa menyusun bantahan. 
Setelah  ia  selesai,  ulangi  pemahamannya 
dengan  kata-kata  sendiri.  Minta  koreksi. 
Baru kemudian berbicara.

Latihan  sederhana  tersebut  menyingkap 
kenyataan  penting:  dunia  lebih  luas 
daripada  cerita  kita.  Ketidakpastian  bukan 
kekosongan, tanpa makna. Ia adalah ruang 
tempat  makna  baru  dapat  lahir  melalui 
perjumpaan.***
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Kita  tidak  pernah  mengalami  dunia 
sebagai  kumpulan data  telanjang.  Sebelum 
angka menjadi  berarti,  ia  masuk ke dalam 
tubuh,  bahasa,  sejarah,  dan  kepentingan. 
Sebuah  angka  pengangguran  berbeda 
rasanya  bagi  peneliti,  pejabat,  dan  orang 
yang baru saja kehilangan pekerjaan.  Data 
yang sama masuk ke dunia kehidupan yang 
berbeda.  Kesadaran  immersif 
mengingatkan,  bahwa memahami  manusia 
memerlukan  lebih  dari  mengumpulkan 
fakta. Kita perlu mengerti bagaimana fakta 
itu dihidupi.

Inilah  sebabnya  mendengar  bukan 
tindakan  pasif.  Mendengar  membutuhkan 
penundaan. Kita menunda keinginan untuk 
segera  menyelesaikan,  membandingkan, 
atau  memberi  nasihat.  Seorang  anak  yang 
gagal  ujian  mungkin  tidak  membutuhkan 
kuliah  tentang  disiplin  pada  lima  menit 
pertama.  Ia  mungkin membutuhkan ruang 
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untuk  mengakui  rasa  malu.  Setelah  dunia 
pengalamannya  terlihat,  tindakan  baru 
dapat  dibicarakan.  Empati  bukan  setuju 
pada  semua  hal.  Empati  adalah  usaha 
masuk  ke  peta  pengalaman  orang  lain 
sebelum menilai.

Kesadaran immersif  juga  penting  dalam 
organisasi.  Banyak  kebijakan  gagal  meski 
angkanya tampak benar. Kegagalan muncul, 
karena pembuat kebijakan tidak memahami 
kehidupan  sehari-hari  orang  yang  harus 
menjalankannya.  Prosedur  yang  tampak 
sederhana dari kantor pusat dapat menjadi 
beban  besar  di  lapangan.  Karena  itu, 
keputusan yang  baik  membutuhkan dialog 
dengan orang yang terkena akibatnya.

Namun,  masuk  ke  dunia  orang  lain 
memiliki  batas.  Empati  dapat  melelahkan. 
Kita  tidak  dapat  menanggung  semua 
penderitaan sebagai milik sendiri. Di sinilah 
pembedaan kembali diperlukan. Saya dapat 
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hadir bagi seseorang, tanpa mengambil alih 
seluruh  hidupnya.  Saya  dapat  memahami 
alasan, tanpa membenarkan tindakan yang 
melukai.  Kesadaran  immersif  matang 
bergerak bersama batas yang sehat.

Seni adalah sekolah immersif yang sering 
diremehkan. Novel, musik, film, teater, dan 
lukisan  memperluas  kemampuan  kita 
menghuni dunia yang bukan milik kita. Kita 
mengalami waktu, konflik, kehilangan, atau 
kegembiraan  dari  sudut  lain.  Seni  melatih 
kita tinggal bersama kompleksitas, karena ia 
tidak selalu buru-buru memberi jawaban.

Latihan sederhana: pilih satu percakapan 
setiap  hari  untuk  didengar  dengan  utuh. 
Selama  lima  menit,  jangan  menyiapkan 
jawaban.  Setelah  orang  selesai,  rangkum 
apa  yang  Anda  pahami  dan  tanyakan, 
“Apakah  saya  menangkapnya  dengan 
tepat?”  Kalimat  ini  kecil,  tetapi  mengubah 
struktur  dialog.  Kita  tidak  lagi  berusaha 
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memenangkan ruang. Kita berusaha masuk, 
sebentar,  ke dunia yang dihuni orang lain. 
Dari sana, perbedaan tidak otomatis hilang, 
tetapi menjadi lebih manusiawi.

Memahami  dunia  yang  dihidupi  juga 
berarti memahami bahasa. Kata yang sama 
dapat  memiliki  bobot  berbeda  bagi  orang 
berbeda.  “Rumah”,  “keluarga”,  “agama”, 
atau  “negara”  membawa  sejarah  pribadi. 
Karena  itu,  konflik  makna  tidak  selalu 
diselesaikan  dengan  kamus.  Kadang  kita 
perlu bertanya apa arti kata itu bagi orang 
yang mengucapkannya.

Ketika  kita  merasa  sudah  sangat 
memahami seseorang, justru saat itulah rasa 
ingin tahu perlu dipulihkan. Hubungan lama 
mudah berubah menjadi kumpulan asumsi. 
Satu  pertanyaan  tulus  dapat  membuka 
dunia  yang  selama  ini  tertutup  oleh 
keakraban.
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Ketika  kita  sungguh  masuk  ke  dunia 
orang lain, kita sering menemukan, bahwa 
tindakan  yang  tampak  tidak  masuk  akal 
memiliki  logika  dari  dalam.  Memahami 
logika  itu  tidak  otomatis  membenarkan. 
Namun, ia membuat intervensi lebih cerdas, 
karena kita menanggapi sebab nyata, bukan 
karikatur.

Masuk ke dunia yang dihidupi orang lain 
menuntut  lebih  daripada  mendengar  kata. 
Kita perlu melihat latar sosial, pengalaman 
masa lalu,  ketakutan, harapan, dan bahasa 
yang  mereka  gunakan.  Satu  kalimat  dapat 
memiliki  makna  berbeda  bagi  orang  yang 
berbeda.  Karena  itu,  dialog  yang  matang 
tidak  terburu-buru  menerjemahkan  semua 
pengalaman ke dalam kategori kita sendiri.

Empati  bukan  kemampuan  membaca 
pikiran.  Kita  tetap  dapat  salah.  Justru  itu, 
empati  membutuhkan  verifikasi.  Kita 
mengatakan,  “Saya  menangkapnya  begini, 



Hidup dan Ketidakpastian

126

apakah  tepat?”  Pertanyaan  sederhana  ini 
memberi  ruang  koreksi.  Orang  lain  tidak 
dipaksa  cocok  dengan  dugaan  kita.  Dalam 
hubungan intim maupun politik, kebiasaan 
memeriksa  pemahaman  dapat  mencegah 
banyak konflik yang sebenarnya lahir  dari 
tafsir yang tidak pernah diuji.

Dalam percakapan sulit,  rasa ingin tahu 
dapat  menggantikan  sebagian  dorongan 
menyerang. Tanyakan apa yang sebenarnya 
dimaksud, pengalaman apa yang mendasari, 
dan hasil apa yang diinginkan. Tidak semua 
konflik  selesai  dengan  pertanyaan,  tetapi 
banyak  salah  paham  kehilangan  bahan 
bakar,  ketika  dunia  orang  lain  mulai 
terlihat.
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Bab 9 — Melihat Kesalingbergantungan

Pada kesadaran holistik-kosmik, manusia 
tidak  lagi  melihat  dirinya  sebagai  pusat 
terpisah.  Tubuhnya  berasal  dari  bumi. 
Napasnya  bergantung  pada  tumbuhan. 
Makanannya lahir dari tanah, air, matahari, 
petani, transportasi, dan jaringan sosial.

Kalimat  “aku  mandiri”  runtuh,  ketika 
diperiksa.  Bahkan  kemampuan  membaca 
buku  ini  bergantung  pada  bahasa  yang 
diwariskan banyak generasi. Kita berdiri di 
atas  kerja  orang  yang  tidak  pernah  kita 
kenal.

Ketidakpastian  berubah  makna,  ketika 
dilihat dari keseluruhan. Apa yang tampak 
sebagai  akhir  bagi  satu  bentuk  dapat 
menjadi awal bagi bentuk lain. Daun gugur 
menjadi  tanah.  Kematian  organisme 
memberi ruang bagi kehidupan lain. Tentu, 
pandangan  ini  tidak  menghapus  duka 
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pribadi.  Namun,  ia  menempatkan  duka  di 
dalam gerak yang lebih luas.

Kesadaran kosmik melahirkan moralitas 
alami.  Bila  saya  sungguh  melihat,  bahwa 
kehidupan saling bergantung, merusak alam 
bukan hanya tindakan terhadap sesuatu di 
luar diri.  Ia  adalah tindakan yang kembali 
pada tubuh sendiri dan generasi berikutnya.

Etika  lalu  tidak  hanya  berdiri  di  atas 
larangan.  Ia  lahir  dari  pengenalan.  Kita 
merawat,  karena  melihat  hubungan.  Kita 
tidak  mengurangi  kekerasan  semata-mata 
untuk  menghindari  hukuman.  Kita 
menguranginya,  karena  penderitaan 
makhluk lain tidak lagi  terasa sepenuhnya 
asing.

Namun,  bahasa  kesatuan  juga  dapat 
disalahgunakan.  Orang  berkata  “semua 
satu”,  lalu  mengabaikan  ketidakadilan. 
Korban  dan  pelaku  disamakan.  Struktur 
kuasa ditutup dengan kata-kata spiritual.
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Kesatuan tidak membatalkan perbedaan 
empiris. Tangan dan mata merupakan satu 
tubuh, tetapi memiliki  fungsi berbeda. Bila 
tangan  melukai  mata,  kita  tidak  berkata, 
bahwa semuanya satu lalu membiarkannya. 
Kesatuan justru menuntut perlindungan.

Politik  Progresif  Inklusif  bertumpu pada 
wawasan  ini.  Politik  bukan  perang 
permanen  untuk  mengalahkan  pihak  lain. 
Politik  adalah  usaha  mengatur  kehidupan 
bersama  di  dalam  keberagaman.  Ia  harus 
progresif,  karena  penderitaan  nyata  perlu 
dikurangi.  Ia  harus  inklusif,  karena 
martabat  tidak  hanya  milik  kelompok 
pemenang.

Di  dalam  ketidakpastian  global—krisis 
iklim, perang, migrasi, penyakit, teknologi—
kesadaran  nasional  yang  sempit  tidak 
cukup.  Masalah  bergerak  melewati  batas. 
Tindakan satu negara memengaruhi negara 
lain.  Kita  membutuhkan identitas  berlapis: 
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warga lokal, warga negara, sekaligus warga 
semesta.

Latihan kesadaran kosmik dapat dimulai 
saat  makan.  Lihat  makanan.  Bayangkan 
tanah,  hujan,  pekerja,  jalan,  listrik,  dan 
waktu yang membuatnya hadir. Tidak perlu 
ritual rumit. Cukup berhenti beberapa detik 
dan mengenali jaringan kehidupan.

Rasa syukur yang lahir bukan kesopanan 
kosong. Ia adalah pengenalan metafisis yang 
sederhana:  saya  tidak  pernah  berdiri 
sendiri.

Ketika  hal  ini  sungguh  dipahami, 
ketidakpastian  tidak  lagi  selalu  terasa 
sebagai  kesendirian.  Kita  berada  di  dalam 
jaringan  besar  yang  bergerak.  Kita  tidak 
mengendalikan  semuanya,  tetapi  kita  ikut 
membentuknya.
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Kesalingbergantungan  sering  terdengar 
abstrak,  sampai  satu  bagian  kecil  berhenti 
bekerja. Listrik padam, jaringan komunikasi 
terputus,  jalan  tertutup,  atau  pemasok 
terlambat.  Tiba-tiba terlihat berapa banyak 
kehidupan kita bergantung pada orang yang 
tidak  pernah kita  kenal.  Makanan di  meja 
melibatkan  tanah,  petani,  cuaca,  bahan 
bakar,  pengemudi,  pasar,  dan  pekerja. 
Kemandirian mutlak adalah mitos.  Bahkan 
orang yang sangat mandiri tetap berdiri di 
atas jaringan.

Pengakuan ini tidak menghapus tanggung 
jawab pribadi. Justru ia membuat tanggung 
jawab lebih realistis. Kita bertindak sebagai 
simpul di dalam jaringan. Pilihan konsumsi, 
cara bekerja,  cara memilih pemimpin,  dan 
cara  memperlakukan  orang  lain  mengalir 
keluar.  Akibatnya  tidak  selalu  dapat 
dihitung  secara  sempurna,  tetapi 
keterhubungan  tetap  ada.  Etika  Natural 
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Empiris  lahir  dari  kesadaran,  bahwa 
tindakan  memiliki  jejak  pada  kehidupan 
lain.

Kesalingbergantungan  juga  menjelaskan 
mengapa  persoalan  pribadi  kadang 
memerlukan  jawaban  sosial.  Seseorang 
dapat  belajar  mengelola  stres,  tetapi  jam 
kerja  yang  tidak  manusiawi  tetap  perlu 
diubah.  Warga  dapat  belajar  hemat,  tetapi 
harga  kebutuhan  pokok  tetap  dipengaruhi 
kebijakan  dan  struktur  ekonomi.  Orang 
dapat  belajar  berpikir  positif,  tetapi 
diskriminasi  dan  kekerasan  tidak  lenyap 
oleh  pikiran  positif.  Kesadaran  holistik 
memperluas lensa dari individu ke kondisi 
yang membentuk individu.

Bahaya pandangan holistik adalah kabur. 
Bila  semua  saling  terhubung,  kita  dapat 
merasa  harus  bertanggung  jawab  atas 
semuanya.  Itu  tidak  mungkin. 
Keterhubungan  bukan  omnipotensi.  Kita 
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tetap  memiliki  lingkar  pengaruh.  Ada  hal 
yang dapat kita lakukan langsung, ada yang 
dapat  didukung  bersama,  dan  ada  yang 
hanya dapat kita saksikan. Mengetahui batas 
mencegah rasa bersalah kosmik yang tidak 
produktif.

Di  dalam  hubungan, 
kesalingbergantungan  berarti  kebebasan 
dan  ketergantungan  tidak  selalu 
berlawanan. Anak membutuhkan orang tua, 
pasangan  saling  memengaruhi,  sahabat 
membentuk  cara  kita  melihat  diri. 
Kematangan  bukan  menjadi  pulau. 
Kematangan  adalah  mampu  bergantung 
secara sadar,  tanpa menjadikan orang lain 
milik.  Kita  menerima  bantuan,  memberi 
bantuan, dan tetap menghormati kebebasan 
masing-masing.

Untuk merasakan jaringan ini, pilih satu 
benda sederhana,  misalnya secangkir  kopi, 
kaus,  atau  telepon.  Telusuri  sebanyak 
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mungkin kondisi  yang membuat  benda itu 
hadir.  Jangan  berhenti  pada  merek. 
Bayangkan  bahan,  pekerja,  transportasi, 
pengetahuan,  energi,  dan  alam.  Lalu 
tanyakan:  tindakan  kecil  apa  yang  masuk 
akal setelah melihat jaringan ini? Mungkin 
lebih hemat, lebih menghargai pekerja, lebih 
memperbaiki  barang,  atau  lebih  sadar 
memilih.  Kesalingbergantungan  menjadi 
etis,  ketika  pandangan  berubah  menjadi 
tindakan yang proporsional.

Kesalingbergantungan  juga  mengubah 
cara  kita  memahami  prestasi.  Tidak  ada 
pencapaian  yang  sepenuhnya  individual. 
Ada  guru,  keluarga,  pekerja,  infrastruktur, 
kesehatan,  dan  kesempatan.  Mengakui 
jaringan  tidak  mengecilkan  usaha.  Ia 
membuat  rasa  syukur  lebih  realistis  dan 
kesombongan lebih kecil.

Pada  saat  yang  sama,  keterhubungan 
berarti  kegagalan  tidak  selalu  murni 



Hidup dan Ketidakpastian

135

pribadi.  Kondisi  awal  dan  struktur  ikut 
berperan.  Pengakuan  ini  bukan  alasan 
menghindari tanggung jawab. Ia membantu 
menempatkan tanggung jawab pada tempat 
yang tepat.

Kesalingbergantungan  juga  memberi 
dasar  bagi  rasa  syukur  yang  tidak 
sentimental.  Banyak  hal  bekerja  hari  ini, 
karena  jutaan  orang  melakukan  tugasnya. 
Melihat  jaringan  ini  mengurangi  ilusi, 
bahwa  hidup  sepenuhnya  hasil  usaha 
pribadi.  Syukur  kemudian  menjadi 
pengakuan  terhadap  kondisi  yang 
menopang kita.

Secangkir  kopi  di  meja  tampak 
sederhana. Namun, di dalamnya ada petani, 
tanah,  hujan,  pengolah,  pengemudi, 
pelabuhan,  listrik,  pekerja  toko,  dan  uang 
yang  bergerak  melalui  banyak  tangan. 
Melihat  jaringan  semacam  ini  mengubah 
rasa memiliki. Kita tetap boleh berkata “kopi 
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saya”,  tetapi  tahu,  bahwa  kata  saya 
hanyalah singkatan praktis  bagi  hubungan 
yang  jauh  lebih  besar. 
Kesalingbergantungan  menjadi  konkret 
justru di benda yang kita anggap biasa.

Pandangan ini  juga mengubah cara kita 
menilai  kegagalan.  Individu  tetap 
bertanggung  jawab  atas  pilihan,  tetapi 
kondisi  turut  membentuk  peluang.  Anak 
dengan sekolah buruk menghadapi  medan 
berbeda dari anak dengan dukungan penuh. 
Orang sakit menghadapi batas berbeda dari 
orang  sehat.  Etika  yang  melihat  jaringan 
tidak  cepat  memuji  atau  menyalahkan.  Ia 
bertanya  apa  yang  dilakukan  pribadi  dan 
kondisi apa yang perlu diperbaiki bersama.

Melihat  jaringan  juga  mengingatkan, 
bahwa  bantuan  bukan  kegagalan 
kemandirian.  Kita  memang  selalu  hidup 
melalui  orang  lain.  Meminta  nasihat, 
meminjam  tenaga,  atau  menerima 
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perawatan  hanya  membuat 
kesalingbergantungan  yang  biasanya 
tersembunyi menjadi terlihat.  Kemandirian 
matang  mengetahui  kapan  harus  berdiri 
sendiri dan kapan harus bersandar.
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Bab 10 — Keheningan dan Kekosongan

Kesadaran  meditatif  muncul,  ketika 
pikiran  tidak  terus-menerus  mengikuti 
setiap isi yang datang. Pikiran tetap muncul. 
Emosi tetap bergerak. Namun, ada ruang di 
sekitarnya.

Biasanya,  satu  pikiran  segera  menjadi 
identitas.  “Saya  takut”  berubah  menjadi 
“saya  adalah  orang  lemah”.  “Saya  gagal” 
berubah  menjadi  “saya  gagal  sebagai 
manusia”.  Kesadaran  meditatif  mengubah 
bahasa:  “Ada  ketakutan.”  “Ada  pikiran 
tentang kegagalan.”

Perubahan  kecil  tersebut  menciptakan 
jarak  yang  sehat.  Kita  tidak  menyangkal 
pengalaman. Kita tidak pula ditelan olehnya.

Meditasi  sering  disalahpahami  sebagai 
usaha  mengosongkan  pikiran.  Akibatnya, 
orang  berperang  dengan  pikiran.  Semakin 
ingin  hening,  semakin  bising.  Tugas  dasar 
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bukan  menghentikan.  Tugasnya  adalah 
melihat.

Duduklah.  Rasakan  tubuh.  Perhatikan 
napas.  Pikiran  datang.  Kenali.  Jangan 
dilanjutkan.  Kembali  pada  napas  atau 
sensasi.  Berkali-kali.  Latihan ini sederhana, 
tetapi  menyentuh  kebiasaan  terdalam: 
keharusan bereaksi.

Dalam ketidakpastian,  reaktivitas adalah 
sumber  banyak  masalah.  Kita  menerima 
berita buruk lalu langsung mengirim pesan 
marah.  Kita  merasa  ditolak  lalu  memutus 
hubungan.  Kita  melihat  pasar  turun  lalu 
menjual  dengan  panik.  Ruang  beberapa 
detik dapat mengubah arah.

Kesadaran  meditatif  tidak  membuat 
manusia lambat. Ia membuat tindakan lebih 
tepat.  Atlet,  musisi,  dokter,  dan  pemimpin 
sering membutuhkan perhatian yang tidak 
terpecah.  Keheningan  bukan  lawan  dari 
ketajaman. Ia adalah dasarnya.



Hidup dan Ketidakpastian

140

Namun,  meditasi  dapat  menjadi  obat 
bius.  Seseorang  duduk  berjam-jam  untuk 
menghindari  percakapan sulit.  Ia  memakai 
kalimat  “semua  pikiran”  untuk  menolak 
tanggung jawab.  Karena itu,  hasil  meditasi 
harus diuji dalam relasi.

Apakah  kita  lebih  mampu  mendengar? 
Apakah kita lebih jujur? Apakah kita lebih 
sedikit  menyakiti?  Apakah  kita  berani 
mengubah  keadaan  yang  tidak  adil?  Bila 
tidak,  pengalaman  tenang  mungkin  hanya 
kenyamanan sementara.

Kesadaran  meditatif  juga 
memperlihatkan  sifat  waktu.  Masa  lalu 
hadir sebagai ingatan sekarang. Masa depan 
hadir  sebagai  bayangan  sekarang.  Kita 
hanya dapat bertindak pada momen ini.

Ini tidak berarti melupakan sejarah atau 
berhenti  merencanakan.  Ingatan  dan 
rencana  merupakan  isi  kesadaran  yang 
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berguna.  Yang  dilepas  adalah  kebiasaan 
tinggal sepenuhnya di dalam keduanya.

Latihan  singkat  dapat  dilakukan  kapan 
saja.  Berhenti  selama  satu  menit.  Rasakan 
tiga  tarikan  napas.  Kenali  tiga  suara. 
Rasakan telapak kaki. Tanyakan: “Apa yang 
sedang  terjadi  sebelum  cerita  saya 
tentangnya?”

Pertanyaan itu membuka celah. Di dalam 
celah  tersebut,  ketidakpastian  tidak  lagi 
langsung  menjadi  ancaman.  Ia  menjadi 
pengalaman yang dapat dilihat.

Kesadaran  meditatif  menciptakan  jarak 
dari isi pengalaman. Kesadaran kekosongan 
melangkah lebih  jauh:  ia  bertanya  apakah 
isi,  identitas,  dan  diri  yang  mengamati 
memiliki inti mandiri yang tetap. Keduanya 
saling terkait, tetapi tidak sama.

Kesadaran  kekosongan  adalah  bagian 
yang  paling  mudah  disalahpahami.  Kata 
“kosong” sering dianggap berarti tidak ada, 
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nihil,  atau  hidup,  tanpa  makna.  Dalam 
tradisi  Buddhis,  kekosongan  tidak  berarti 
ketiadaan.  Ia  berarti  tidak  adanya  inti 
mandiri yang tetap.

Sebuah  meja  tampak  sebagai  benda 
tunggal.  Namun,  meja  bergantung  pada 
kayu,  pekerja,  alat,  desain,  ruang,  bahasa, 
dan  cara  kita  menggunakannya.  Tanpa 
hubungan  tersebut,  “meja”  tidak  berdiri 
sebagai esensi terpisah.

Diri  juga  demikian.  Kita  menemukan 
tubuh,  sensasi,  ingatan,  nama,  kebiasaan, 
dan relasi. Namun, di mana inti yang tidak 
berubah? Tubuh berubah. Pikiran berubah. 
Kepribadian  berubah.  Cerita  diri  ditulis 
ulang.

Kekosongan bukan penghapusan pribadi. 
Kita  tetap  memiliki  nama,  sejarah,  dan 
tanggung jawab. Namun, semuanya bersifat 
proses.  Karena  tidak  memiliki  inti  tetap, 
perubahan menjadi mungkin.
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Ini  penting  secara  etis.  Bila  orang  jahat 
memiliki  esensi  jahat  yang  mutlak, 
pendidikan dan perubahan tidak mungkin. 
Bila saya memiliki esensi gagal, usaha tidak 
berguna.  Kekosongan  membuka  ruang 
transformasi.

Ketidakpastian  terasa  menakutkan  bagi 
ego, karena ego ingin menjadi benda tetap. 
Ia  membutuhkan  cerita  konsisten.  Ketika 
melihat kekosongan, kita memahami, bahwa 
kebutuhan  tersebut  dibangun.  Diri  tidak 
harus dipertahankan setiap saat.

Dalam konflik, kita sering membela citra, 
bukan nilai. Kita tidak mau mengakui salah, 
karena takut identitas runtuh. Padahal, bila 
diri  adalah  proses,  mengakui  salah  bukan 
kehancuran. Ia adalah pembaruan.

Kekosongan  juga  berlaku  pada 
ketidakpastian. Ketidakpastian bukan benda 
jahat  yang  datang  dari  luar.  Ia  muncul, 
karena  banyak  kondisi:  keterbatasan 
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pengetahuan,  perubahan  keadaan, 
kebebasan  orang  lain,  dan  kompleksitas 
kenyataan.

Melihat kekosongan tidak menghilangkan 
risiko.  Ia  menghilangkan  tambahan 
penderitaan  yang  lahir  dari  pemutlakan. 
Kita  tetap  dapat  kehilangan  pekerjaan. 
Namun,  kita  tidak  harus  menyimpulkan, 
bahwa seluruh diri telah hilang. Hubungan 
dapat berakhir.  Namun, cinta yang pernah 
ada tidak berubah menjadi nol.

Kesadaran  kekosongan  harus  berjalan 
bersama belas  kasih.  Tanpa belas  kasih,  ia 
menjadi permainan intelektual. Orang dapat 
berkata  “semuanya  kosong”  kepada  orang 
yang  berduka.  Itu  bukan  kebijaksanaan, 
melainkan kekerasan.

Kekosongan yang matang membuat  hati 
lembut.  Karena  semuanya  rapuh  dan 
bergantung, semuanya layak dirawat. Gelas 
justru  dijaga,  karena  dapat  pecah.  Tubuh 
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justru  dirawat,  karena  tidak  abadi. 
Hubungan  justru  dihargai,  karena  tidak 
dijamin.

Latihan  sederhana  adalah  mencari  inti 
tetap  dari  satu  emosi.  Ketika  marah,  lihat 
sensasi  tubuh,  pikiran,  gambar,  dan 
dorongan.  Apakah  ada  benda  bernama 
“marah”  di  luar  komponen  tersebut? 
Perhatikan  bagaimana  ia  berubah  saat 
dilihat.

Kekosongan  bukan  lubang  gelap.  Ia 
adalah keterbukaan, tanpa pusat yang kaku. 
Karena  kosong,  hidup  dapat  bergerak. 
Karena tidak pasti, hidup dapat baru.

Latihan yang menyatukan kedua bentuk 
ini sederhana. Duduk beberapa menit. Beri 
nama  apa  yang  muncul,  tanpa 
menjadikannya identitas. Lalu cari inti tetap 
dari pengalaman tersebut. Jangan memaksa 
jawaban. Perhatikan perubahan, hubungan, 
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dan ruang yang memungkinkan semuanya 
hadir.

Keheningan  sering  disalahpahami 
sebagai  tidak  adanya  suara.  Padahal, 
seseorang  dapat  berada  di  ruangan  sunyi 
dengan  kepala  yang  sangat  bising. 
Keheningan yang dibicarakan di sini adalah 
perubahan  hubungan  dengan  isi  pikiran. 
Suara  tetap  ada.  Ingatan  tetap  datang. 
Rencana masih muncul.  Namun, semuanya 
tidak  harus  langsung  diikuti.  Ada  ruang 
antara  munculnya  pengalaman  dan 
tindakan.  Ruang  itulah  yang  membuat 
kebebasan mungkin.

Kekosongan  juga  mudah  disalahpahami 
sebagai  ketiadaan.  Bila  segala  sesuatu 
kosong,  orang  bertanya,  apakah  berarti 
tidak  ada  nilai?  Justru  sebaliknya. 
Kekosongan  menunjuk  pada  tidak  adanya 
inti mandiri yang beku. Sesuatu ada melalui 
kondisi. Tubuh ada melalui makanan, udara, 
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waktu, dan hubungan. Identitas ada melalui 
sejarah,  bahasa,  dan  ingatan.  Karena 
bergantung,  semuanya  dapat  berubah. 
Karena  dapat  berubah,  transformasi 
mungkin.

Secara  praktis,  memahami  kekosongan 
melemahkan  kekuatan  label.  “Saya  gagal” 
terasa  absolut,  bila  diri  dianggap  benda 
tetap.  Bila  diri  dipahami  sebagai  proses, 
kegagalan menjadi satu peristiwa di dalam 
proses  yang  lebih  luas.  Ia  tetap  dapat 
menyakitkan.  Ia  tetap  memiliki  akibat. 
Namun,  ia  tidak  memperoleh  hak  untuk 
mendefinisikan seluruh kehidupan. Dengan 
cara  yang  sama,  keberhasilan  juga  tidak 
perlu dijadikan patung identitas.

Keheningan  bukan  alasan  untuk  pasif. 
Seseorang dapat duduk tenang, lalu berdiri 
dan  bertindak  tegas.  Bahkan,  tindakan 
sering  lebih  tepat  setelah  reaksi  awal 
mereda.  Dalam  konflik,  beberapa  detik 
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keheningan  dapat  mencegah  satu  kalimat 
yang sulit ditarik kembali. Dalam keputusan 
besar,  satu  malam  tidur  dapat  membuka 
perspektif  yang  tidak  terlihat  saat  emosi 
memuncak. Keheningan adalah ruang kerja 
kejernihan.

Ada  paradoks:  ketika  kita  berhenti 
memaksa pikiran diam, pikiran sering lebih 
mudah  tenang.  Upaya  keras  untuk  tidak 
berpikir  justru  menciptakan  pikiran  baru 
tentang  kegagalan.  Praktik  meditatif 
mengubah  tugas.  Bukan  “jangan  berpikir”, 
melainkan  “lihat  pikiran  sebagai  pikiran”. 
Bukan  “hilangkan  emosi”,  melainkan 
“rasakan  emosi  sebagai  peristiwa  tubuh 
yang  bergerak”.  Perubahan  kecil  ini 
membebaskan banyak energi.

Latihan  dua  menit  dapat  dilakukan  di 
mana saja.  Berhenti.  Dengarkan tiga suara. 
Rasakan tiga sensasi tubuh. Perhatikan satu 
pikiran yang muncul. Jangan mengubah apa 
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pun.  Tanyakan,  apakah suara,  sensasi,  dan 
pikiran  memiliki  batas  tetap?  Perhatikan 
geraknya.  Dua  menit  tidak  akan 
menyelesaikan  hidup.  Namun,  ia  dapat 
menunjukkan  secara  langsung,  bahwa 
pengalaman lebih cair  daripada cerita kita 
tentangnya. Dari pengalaman kecil itu, kata 
keheningan  dan  kekosongan  berhenti 
menjadi teori.

Keheningan memiliki kualitas etis, karena 
ia  menghentikan  sebagian  kekerasan  yang 
lahir  dari  reaksi  cepat.  Banyak  luka 
hubungan terjadi dalam hitungan detik. Satu 
jeda  tidak  menjamin  kebijaksanaan,  tetapi 
memberi  kebijaksanaan kesempatan untuk 
muncul.

Kekosongan  juga  membuat  kepemilikan 
terlihat  lebih  ringan.  Barang,  peran,  dan 
hubungan hadir melalui kondisi. Kita dapat 
merawat  dengan  sungguh-sungguh,  tanpa 
harus mengubah perawatan menjadi klaim, 
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bahwa  sesuatu  harus  tetap  menjadi  milik 
kita selamanya.

Keheningan  bukan  barang  yang  dapat 
disimpan. Ia selalu ditemukan kembali. Hari 
ini  pikiran tenang,  besok ramai.  Tidak ada 
masalah.  Latihan  tidak  menuntut  keadaan 
permanen.  Ia  mengajarkan,  bahwa  di 
tengah  perubahan  pun  ruang  pengamatan 
dapat dikenali lagi.

Keheningan  sering  disalahpahami 
sebagai  keadaan,  tanpa  pikiran.  Padahal, 
pikiran dapat  tetap muncul.  Yang berubah 
adalah  hubungan  dengannya.  Suara  di 
kepala tidak lagi otomatis menjadi komando. 
Ia  lebih  mirip  peristiwa:  datang,  memiliki 
warna  tertentu,  lalu  bergerak.  Ruang kecil 
antara  pikiran  dan  tindakan  ini  sudah 
cukup  untuk  membuka  kebebasan  yang 
besar.

Kekosongan kemudian tidak perlu dibuat 
menjadi  gagasan  mistik  yang  jauh.  Lihat 
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sebuah  emosi.  Ia  muncul  dari  tubuh, 
ingatan,  kata,  situasi,  tidur,  hormon,  dan 
relasi.  Tidak  ada  satu  inti  tunggal  yang 
berdiri sendiri. Memahami hal ini membuat 
emosi lebih dapat diolah. Kita tidak berkata, 
“Inilah  saya  selamanya.”  Kita  berkata, 
“Inilah yang sedang muncul melalui banyak 
kondisi.”

Keheningan paling berguna justru, ketika 
dibawa  kembali  ke  kebisingan.  Setelah 
duduk,  kita  kembali  ke  lalu  lintas, 
pekerjaan,  pesan,  dan  konflik.  Di  sanalah 
latihan diuji. Bila ada sedikit ruang sebelum 
reaksi, sedikit kemampuan mendengar, dan 
sedikit  kelonggaran  pada  ego,  keheningan 
telah masuk ke kehidupan.

Kekosongan  juga  mengubah  cara  kita 
memandang  masalah.  Sebuah  masalah 
tampak  padat,  ketika  diberi  satu  nama 
besar.  Bila  diurai,  ia  terdiri  dari  sensasi, 
fakta,  kebutuhan,  hubungan,  dan  kondisi 
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yang  berbeda.  Sebagian  dapat  diubah, 
sebagian  perlu  diterima,  sebagian  bahkan 
hilang,  ketika  cerita  berhenti  dipelihara. 
Melihat  komponen  tidak  mengecilkan 
penderitaan.  Ia  justru  membuat  kita 
menemukan pintu masuk yang sebelumnya 
tertutup  oleh  kesan,  bahwa  semuanya 
adalah  satu  blok  yang  tidak  dapat 
digerakkan.

Bacaan  pendamping  bagian  ini:  Evan 
Thompson,  Anil  Seth,  Walpola  Rahula, 
Shunryu Suzuki, dan Thich Nhat Hanh.
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BAGIAN III — LIMA TEORI UNTUK 
DUNIA YANG BERUBAH

◆
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Bab 11 — Agama: Dari Identitas Menuju 
Pembebasan

Agama dapat menjadi rumah. Ia memberi 
bahasa untuk duka,  ritual  untuk peralihan 
hidup,  komunitas  untuk  saling  menopang, 
dan  kisah  yang  menempatkan  manusia  di 
dalam keseluruhan yang lebih luas. Namun, 
rumah juga dapat berubah menjadi benteng.

Teori  Tipologi  Agama  membantu  kita 
membedakan beberapa bentuk agama. Ada 
agama sebagai identitas. Ada agama sebagai 
institusi. Ada agama sebagai tata moral. Ada 
agama sebagai pengalaman transenden. Ada 
pula agama sebagai jalan pembebasan.

Bentuk-bentuk ini  dapat hidup bersama, 
tetapi tekanannya berbeda. Agama identitas 
menjawab  pertanyaan,  “Siapa  kami?” 
Agama institusional mengatur kewenangan, 
ritual,  dan  organisasi.  Agama  moral 
menetapkan baik-buruk. Agama transenden 
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membuka  pengalaman  akan  sesuatu  yang 
melampaui  ego.  Agama  pembebasan 
mengubah cara hidup secara menyeluruh.

Ketidakpastian  menjadi  ujian  penting. 
Agama  identitas  cenderung  mencari  batas 
tegas.  Dunia  dibagi  menjadi  orang  dalam 
dan  orang  luar.  Pertanyaan  dianggap 
ancaman  terhadap  kesatuan.  Pemimpin 
diberi  kewenangan  untuk  menjamin 
kepastian.

Agama pembebasan bergerak berbeda. Ia 
tidak takut pada pertanyaan, karena tujuan 
utamanya  bukan  mempertahankan  citra, 
melainkan  membebaskan  manusia  dari 
kebencian,  kerakusan,  dan  kebodohan.  Ia 
berani  mengakui,  bahwa  bahasa  manusia 
terbatas, ketika berbicara tentang kenyataan 
tertinggi.

Di  sinilah  misteri  memiliki  tempat. 
Misteri bukan kemalasan berpikir. Ia adalah 
pengakuan,  bahwa  kenyataan  lebih  luas 
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daripada  konsep.  Kita  tetap  memakai 
konsep, tetapi tidak menyembahnya.

Tradisi mistik dari berbagai agama sering 
memahami  hal  ini.  Mereka  memakai  doa, 
keheningan, puisi, paradoks, dan pelayanan. 
Tuhan  tidak  lagi  diperlakukan  sebagai 
benda yang dapat dimiliki  kelompok.  Yang 
suci  dialami  sebagai  kedalaman  yang 
mengubah sikap.

Namun,  mistik  pun  tidak  kebal  dari 
penyalahgunaan. Pengalaman pribadi dapat 
dijadikan  klaim  kekuasaan.  Seseorang 
berkata  menerima  wahyu,  lalu  menuntut 
ketaatan.  Karena  itu,  pengalaman 
transenden perlu diuji secara etis.

Apakah  pengalaman  tersebut  membuat 
orang  lebih  rendah  hati?  Apakah  ia 
mengurangi  kekerasan?  Apakah  ia 
memperluas kasih? Apakah ia menghormati 
kebebasan  dan  akal  sehat?  Buah  lebih 
penting daripada cerita.
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Agama  di  dalam  ketidakpastian  perlu 
memelihara  tiga  keberanian.  Pertama, 
keberanian iman: tetap berjalan meski tidak 
semua  pertanyaan  terjawab.  Kedua, 
keberanian  intelektual:  membedakan 
simbol,  sejarah,  dan  fakta.  Ketiga, 
keberanian etis: membela martabat manusia 
bahkan,  ketika  tindakan  tersebut  tidak 
populer di dalam kelompok sendiri.

Beragama  secara  matang  tidak  berarti 
memiliki  jawaban  untuk  semua  hal.  Ia 
berarti memiliki orientasi di tengah hal yang 
tidak  dapat  dipastikan.  Orientasi  tersebut 
bukan  peta  rinci  masa  depan.  Ia  adalah 
kompas:  kasih,  kejujuran,  keadilan,  dan 
kebebasan dari ego.

Agama  yang  takut  pada  ketidakpastian 
akan  menjadi  keras.  Agama  yang  mampu 
tinggal  di  dalam  misteri  dapat  menjadi 
lembut sekaligus berani.***
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Agama  menjadi  sumber  kepastian, 
karena ia menyentuh pertanyaan terbesar: 
dari  mana  hidup  datang,  apa  yang  benar, 
bagaimana  manusia  harus  hidup,  dan  apa 
yang  terjadi  setelah  kematian.  Tidak 
mengherankan, bila identitas agama terasa 
sangat  dalam.  Masalah  muncul,  ketika 
jawaban  yang  seharusnya  membimbing 
transformasi  berubah  menjadi  alat  untuk 
menutup  semua  pertanyaan.  Kepastian 
rohani  lalu  dipakai  untuk  menghindari 
kerendahan hati.

Teori  Tipologi  Agama  membantu 
memisahkan fungsi yang sering tercampur. 
Agama  sebagai  identitas  memberi  rasa 
memiliki. Agama sebagai institusi mengatur 
komunitas.  Agama  sebagai  moralitas 
memberi  norma.  Agama  sebagai 
pengalaman  membuka  dimensi  batin. 
Agama  sebagai  jalan  pembebasan 
mengubah cara melihat diri dan dunia. Satu 
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tradisi dapat mengandung semuanya, tetapi 
penekanannya  berbeda.  Konflik  muncul, 
ketika  satu  fungsi  mengklaim  menjadi 
seluruh agama.

Identitas  tidak  harus  dibuang.  Manusia 
membutuhkan  rumah  simbolik,  bahasa, 
ritual,  dan  komunitas.  Masalahnya  bukan 
memiliki  rumah.  Masalahnya  adalah 
mengira rumah sendiri satu-satunya tempat 
yang  layak  dihuni  manusia.  Identitas 
matang mampu berkata,  “Ini  tradisi  saya”, 
tanpa  menambahkan,  “,Karena  itu, 
kemanusiaan  Anda  lebih  rendah.”  Di  sini, 
keyakinan  dan  pluralisme  tidak  harus 
menjadi musuh.

Ritual juga dapat membantu menghadapi 
ketidakpastian.  Pemakaman,  doa,  puasa, 
perayaan,  dan  pertemuan  komunitas 
memberi  bentuk  pada  pengalaman  yang 
sulit  diucapkan. Ritual menandai waktu. Ia 
mengingatkan,  bahwa kita  tidak  sendirian. 
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Namun,  ritual  kehilangan  daya,  bila 
dilakukan  sebagai  transaksi:  saya 
melakukan  ini  supaya  semesta  wajib 
memberi hasil tertentu. Spiritualitas matang 
tidak memperlakukan misteri sebagai mesin 
penjual otomatis.

Agama  di  ruang  publik  perlu 
menggabungkan  keyakinan  dengan  batas 
kuasa. Warga bebas membawa nilai religius 
ke  dalam  politik.  Namun,  kebijakan  yang 
mengikat semua orang memerlukan alasan 
yang dapat dibicarakan bersama, termasuk 
oleh mereka yang berbeda iman. Ini bukan 
pengusiran agama. Ini adalah cara menjaga 
agar  keyakinan  tidak  berubah  menjadi 
dominasi.  Politik  Progresif  Inklusif 
membutuhkan ruang bagi agama, sekaligus 
perlindungan bagi kebebasan hati nurani.

Pertanyaan  pembebasan  sangat 
sederhana:  setelah  beragama,  apakah 
manusia  menjadi  lebih  jernih,  lebih 
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bertanggung  jawab,  lebih  mampu 
mengasihi,  dan  lebih  sedikit  dikuasai 
kebencian?  Banyak  pengetahuan  teologis 
dapat hidup berdampingan dengan ego yang 
besar. Karena itu, ukuran akhir tidak hanya 
terletak  pada  seberapa  pasti  seseorang 
berbicara  tentang  Tuhan.  Ukurannya  juga 
terlihat  pada  cara  ia  memperlakukan 
manusia  yang  berbeda,  orang  lemah, 
tubuhnya  sendiri,  dan  dunia  yang  tidak 
dapat ia kendalikan.

Keraguan tidak selalu musuh iman. Ada 
keraguan yang lahir dari kemalasan, tetapi 
ada  pula  keraguan  yang  membersihkan 
keyakinan  dari  kebiasaan  dan  ketakutan. 
Tradisi  yang  hidup  mampu  menampung 
pertanyaan,  karena  kebenaran  tidak  perlu 
dilindungi oleh kepanikan.

Di  sebuah  keluarga,  satu  orang  berdoa 
dengan  tekun,  seorang  lain  mulai 
meragukan  keyakinannya,  dan  yang  lain 
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lagi hanya datang ke perayaan agama demi 
keluarga.  Konflik  muncul,  ketika  semua 
orang  memaksa  fungsi  agama  yang  sama 
bagi  setiap  anggota.  Tipologi  membantu 
melihat,  bahwa  identitas,  ritual,  moralitas, 
pengalaman  transenden,  dan  pembebasan 
tidak selalu bergerak serempak. Percakapan 
menjadi lebih manusiawi, ketika perbedaan 
fungsi itu diakui.

Agama  yang  matang  juga  berani 
membedakan  simbol  dari  kenyataan  yang 
ditunjuk.  Simbol  diperlukan,  tetapi  tidak 
perlu  dipertahankan  seolah  Tuhan, 
kebenaran, atau pembebasan dapat habis di 
dalam satu kata. Kerendahan hati simbolik 
membuka ruang perjumpaan.

Agama menjadi sumber kepastian palsu, 
ketika  jawaban  dipakai  untuk 
menghentikan  pencarian.  Sebaliknya, 
agama  dapat  menjadi  jalan  pembebasan, 
ketika  keyakinan  membuka  kedalaman, 
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etika, dan kerendahan hati. Orang beriman 
tidak  harus  tahu  segala  hal.  Justru 
pengakuan terhadap misteri dapat membuat 
iman  lebih  matang,  karena  Tuhan  tidak 
diperkecil  menjadi  mesin  penjawab  bagi 
semua persoalan.

Dalam  masyarakat  majemuk,  tipologi 
agama  membantu  membedakan  konflik. 
Pertengkaran yang tampak teologis kadang 
sebenarnya  soal  identitas,  kekuasaan,  atau 
akses  ekonomi.  Sebaliknya,  pengalaman 
mistik  seseorang  tidak  otomatis  memberi 
kompetensi  politik.  Dengan  membedakan 
fungsi,  kita  dapat  menghormati  agama, 
sekaligus  menolak  penggunaannya  sebagai 
pembenaran bagi kekerasan atau dominasi.

Misteri  tidak  menghapus  disiplin 
intelektual.  Orang  dapat  mengakui  batas 
akal,  sekaligus  memeriksa  sejarah,  teks, 
bukti,  dan  akibat  sosial.  Kerendahan  hati 
spiritual  dan  ketelitian  berpikir  dapat 
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berjalan  bersama.  Keduanya  mencegah 
agama  berubah  menjadi  kepastian  yang 
kebal terhadap fakta dan kritik.
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Bab 12 — Politik Progresif Inklusif

Ketika  banjir  besar  melanda  sebuah 
kawasan, warga tidak bertanya lebih dahulu 
mengenai agama, pilihan partai,  atau kelas 
sosial  orang  yang  harus  ditolong.  Mereka 
mencari  perahu,  membuka  dapur, 
mengangkat anak-anak, dan membagi obat. 
Pada saat krisis, kesalingbergantungan yang 
biasanya  tertutup  oleh  identitas  muncul 
dengan telanjang.

Namun,  setelah  air  surut,  persoalan 
politik  kembali:  siapa  yang  tinggal  di 
wilayah  paling  rentan,  siapa  memiliki 
asuransi,  siapa  kehilangan  penghasilan 
harian,  dan  siapa  didengar  dalam 
perencanaan  kota.  Belas  kasih  langsung 
penting,  tetapi  institusi  yang  adil 
menentukan apakah penderitaan yang sama 
akan terus diulang.
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Politik  sering  dipahami  sebagai 
perebutan kekuasaan. Pemahaman ini tidak 
sepenuhnya  salah.  Kekuasaan  memang 
menentukan  siapa  memperoleh  sumber 
daya,  siapa  dilindungi,  dan  siapa 
dibungkam.  Namun,  politik  tidak  boleh 
berhenti pada perebutan.

Politik  adalah  seni  menata  kehidupan 
bersama  di  tengah  perbedaan  dan 
ketidakpastian. Kita tidak dapat memastikan 
keputusan  hari  ini  menghasilkan  akibat 
yang diinginkan.  Kebijakan ekonomi dapat 
menolong satu kelompok sekaligus melukai 
kelompok lain. Teknologi baru menciptakan 
peluang sekaligus risiko. Pemimpin bekerja 
dengan informasi terbatas.

Karena  itu,  politik  membutuhkan 
kerendahan  hati  institusional.  Tidak  ada 
pemimpin  yang  melihat  semuanya.  Tidak 
ada  partai  yang  memiliki  monopoli 
kebajikan.  Sistem yang sehat  menyediakan 
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koreksi:  pers  bebas,  peradilan  mandiri, 
oposisi, masyarakat sipil, ilmu pengetahuan, 
dan pemilu yang jujur.

Politik  Progresif  Inklusif  memiliki  dua 
arah. Progresif berarti bergerak mengurangi 
penderitaan  dan  ketidakadilan.  Inklusif 
berarti  perubahan  tidak  dibangun  dengan 
menghapus  martabat  kelompok  yang 
berbeda.

Dua  arah  ini  harus  berjalan  bersama. 
Progresivisme,  tanpa  inklusivitas  dapat 
menjadi revolusi yang menciptakan korban 
baru.  Inklusivitas,  tanpa  keberanian 
progresif dapat menjadi sopan santun yang 
membiarkan penindasan berlangsung.

Ketidakpastian sering dimanfaatkan oleh 
politik ketakutan. Ketika ekonomi sulit atau 
masyarakat  berubah  cepat,  pemimpin 
menawarkan  musuh.  Kelompok  minoritas, 
pendatang, kaum miskin, atau lawan politik 
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dijadikan  penyebab.  Cerita  sederhana 
memberi rasa kendali.

Kesadaran  distingtif-dualistik  mudah 
terperangkap.  Ia  menyukai  batas  dan 
kepastian.  Namun, kenyataan politik selalu 
lebih  rumit.  Korupsi  bukan  sifat  satu 
kelompok.  Kemiskinan  bukan  hasil 
kemalasan  tunggal.  Kekerasan  lahir  dari 
sejarah,  struktur,  ideologi,  trauma,  dan 
keputusan.

Kerumitan  tidak  boleh  menjadi  alasan 
untuk  tidak  bertindak.  Tindakan  justru 
harus  diuji,  dievaluasi,  dan  diperbaiki, 
karena kenyataan memang rumit. Kebijakan 
bukan kitab suci. Ia adalah hipotesis moral 
yang diterapkan pada kehidupan manusia.

Politik  yang  matang  mengakui 
kemungkinan  salah.  Ia  membuat 
mekanisme  umpan  balik.  Ia  mendengar 
warga  yang  terkena  akibat.  Ia  bersedia 
mengubah arah, tanpa kehilangan prinsip.
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Di  tingkat  pribadi,  hidup  politik  berarti 
lebih  dari  memilih.  Cara  kita  bekerja, 
membeli,  berbicara,  mendidik,  dan 
menggunakan  media  juga  membentuk 
dunia. Ketika kita membagikan kebohongan, 
kita ikut merusak ruang publik. Ketika kita 
diam  terhadap  diskriminasi,  kita  ikut 
mempertahankannya.

Namun,  keterlibatan  politik  tidak  harus 
menjadi  kecanduan  kemarahan.  Banyak 
orang  mengonsumsi  berita  sepanjang  hari, 
merasa terlibat, tetapi tidak melakukan apa 
pun.  Tubuh  lelah.  Hubungan  rusak. 
Kejernihan hilang.

Tindakan  politik  yang  sehat  memiliki 
batas. Pilih wilayah yang dapat dipengaruhi. 
Baca  dari  sumber  yang  baik.  Bergabung 
dengan komunitas nyata. Dukung kebijakan 
yang  mengurangi  penderitaan.  Istirahat, 
ketika perlu.
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Kita  tidak  akan  pernah  memperoleh 
politik,  tanpa  ketidakpastian.  Demokrasi 
sendiri  adalah  cara  hidup  dengan 
ketidakpastian:  hasil  dapat  berubah, 
kekuasaan dapat berpindah, pendapat dapat 
dikoreksi.  Alternatifnya  adalah  kepastian 
semu dari kekuasaan mutlak.

Politik  progresif  inklusif  tidak 
menjanjikan surga. Ia menjaga agar neraka 
tidak dibangun atas nama kepastian.***
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Politik  bekerja  di  dalam  ketidakpastian 
yang  sangat  besar.  Pemerintah  membuat 
kebijakan  dengan  data  yang  tidak  pernah 
lengkap.  Warga  memilih  pemimpin,  tanpa 
mengetahui  semua  keputusan  yang  akan 
dibuat.  Ekonomi  berubah.  Teknologi 
mengubah  pekerjaan.  Bencana  datang. 
Karena  itu,  politik  yang  sehat  tidak  boleh 
bergantung  pada  fantasi  pemimpin  yang 
tahu  segalanya.  Ia  memerlukan  institusi 
yang  dapat  belajar,  mengoreksi,  dan 
membatasi kuasa.

Politik  Progresif  Inklusif  dimulai  dari 
arah,  bukan  ramalan  sempurna.  Arah  itu 
adalah  pengurangan  penderitaan  yang 
dapat  dicegah,  perluasan kebebasan nyata, 
perlindungan  terhadap  kelompok  rentan, 
dan  kesempatan  bagi  warga  untuk 
berpartisipasi.  Kebijakan  dapat  berubah, 
ketika bukti menunjukkan hasil yang buruk. 
Perubahan bukan tanda kelemahan. Dalam 
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sistem  belajar,  kemampuan  memperbaiki 
adalah kekuatan.

Inklusif  bukan  berarti  semua 
kepentingan harus dipuaskan. Politik selalu 
membuat  pilihan.  Anggaran  terbatas. 
Kebijakan  menghasilkan  pihak  yang  lebih 
diuntungkan  dan  lebih  dibebani.  Inklusif 
berarti proses pengambilan keputusan tidak 
menghapus  martabat  pihak  yang  berbeda. 
Kritik didengar. Data dibuka. Dampak pada 
kelompok lemah diperhitungkan. Kekalahan 
politik  tidak  diubah  menjadi  penghapusan 
hak.

Ketidakpastian mudah dimanfaatkan oleh 
populisme.  Ketika  masa  depan  terasa 
menakutkan,  masyarakat  mencari  cerita 
sederhana dan tokoh kuat. Persoalan rumit 
dipadatkan  menjadi  satu  musuh.  Semua 
kegagalan  dijelaskan  oleh  kelompok 
tertentu.  Cerita  ini  memberi  rasa  pasti, 
tetapi  membayar  kepastian  dengan 
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kebencian.  Politik  matang  menolak 
kenikmatan  tersebut.  Ia  berani  berkata 
kepada  warga,  bahwa  sebagian  masalah 
memang  rumit  dan  memerlukan  kerja 
jangka panjang.

Demokrasi  sendiri  adalah latihan hidup, 
tanpa kepastian. Tidak ada hasil yang boleh 
dianggap  permanen.  Pemerintah  dapat 
berganti.  Kebijakan  dapat  dikritik.  Warga 
dapat salah memilih dan kemudian belajar. 
Karena  itu,  demokrasi  membutuhkan 
karakter  psikologis  tertentu:  kemampuan 
kalah,  kemampuan  menunggu  prosedur, 
kemampuan  menerima  fakta  yang  tidak 
menyenangkan,  dan  kemampuan 
membedakan  lawan  politik  dari  musuh 
eksistensial.

Bagi  warga  biasa,  politik  tidak  harus 
berarti hidup dalam kemarahan setiap hari. 
Pilih  isu  yang  dekat  dengan  kemampuan 
dan  nilai.  Periksa  informasi.  Dukung 
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organisasi  yang  bekerja.  Gunakan  hak 
warga.  Bantu  orang  konkret.  Batasi 
konsumsi  konten  yang  hanya  membakar 
emosi. Ketidakpastian politik memang tidak 
dapat  dihapus.  Namun,  warga  tidak  harus 
memilih antara apatis dan panik. Ada jalan 
ketiga: perhatian yang cukup, tindakan yang 
proporsional, dan kesediaan terus belajar.

Kompromi  dalam  politik  tidak  selalu 
berarti  menjual prinsip.  Kadang kompromi 
adalah cara menerjemahkan nilai ke dalam 
masyarakat  majemuk.  Pertanyaannya 
adalah  batas:  bagian  mana  yang  dapat 
dinegosiasikan dan bagian mana menyentuh 
martabat dasar yang tidak boleh ditukar.

Kebijakan yang baik juga membutuhkan 
tanggal  evaluasi.  Ketidakpastian  membuat 
kita  mudah  mempertahankan  program 
semata-mata  akibat  rasa  terlanjur.  Menilai 
ulang  secara  berkala  adalah  cara  institusi 
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mengakui, bahwa keputusan manusia dapat 
salah.

Politik  yang  baik  perlu  menahan  dua 
godaan:  sinisme  dan  utopia.  Sinisme 
menganggap  semua  usaha  sia-sia.  Utopia 
menganggap satu desain dapat  menghapus 
konflik  selamanya.  Di  antara  keduanya 
terdapat  kerja  institusional  yang  lambat, 
tidak  sempurna,  tetapi  dapat  mengurangi 
penderitaan nyata.

Politik  progresif  inklusif  berangkat  dari 
kenyataan, bahwa masyarakat tidak pernah 
sepenuhnya  seragam.  Konflik  kepentingan 
akan  tetap  ada.  Karena  itu,  politik  bukan 
proyek  menghapus  perbedaan,  melainkan 
membangun  aturan  agar  perbedaan  tidak 
berubah  menjadi  penghancuran.  Institusi 
yang  baik  membuat  pergantian  kekuasaan 
mungkin, kritik aman, dan kelompok rentan 
memiliki perlindungan.
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Ketidakpastian  politik  juga  menuntut 
warga  membedakan  harapan  dari  kultus. 
Pemimpin dapat didukung,  tanpa dianggap 
penyelamat.  Kebijakan  dapat  dipuji,  tanpa 
menutup  mata  pada  kegagalan.  Sikap  ini 
mungkin  terasa  kurang  romantis,  tetapi 
lebih demokratis. Kita menjaga kemampuan 
memperbaiki  arah,  karena  kesetiaan 
tertinggi  bukan  kepada  tokoh,  melainkan 
kepada kehidupan bersama yang adil.

Demokrasi  yang  sehat  membutuhkan 
kebiasaan  kalah,  tanpa  merasa  dunia 
berakhir.  Kekalahan  politik  dapat 
menyakitkan,  tetapi  aturan  bersama 
memungkinkan  perjuangan  dilanjutkan 
melalui cara damai. Kemampuan menerima 
hasil  sementara,  sambil  tetap  mengawasi 
dan  mengkritik,  adalah  latihan 
ketidakpastian pada tingkat kolektif.
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Bab 13 — Etika Natural Empiris

Etika  sering  hadir  sebagai  daftar 
larangan.  Jangan  berbohong.  Jangan 
mencuri.  Jangan  menyakiti.  Aturan 
diperlukan. Namun, kepatuhan tidak selalu 
berarti  kedewasaan.  Seseorang  dapat 
mengikuti  aturan,  karena  takut  hukuman, 
tanpa memahami penderitaan yang hendak 
dicegah.

Etika  Natural  Empiris  bertolak  dari 
kehidupan.  Kata  “natural”  menunjuk  pada 
kenyataan,  bahwa  manusia  merupakan 
bagian  dari  alam dan  jaringan  kehidupan. 
Kata “empiris” menunjuk pada pengalaman 
serta akibat yang dapat diperiksa.

Pertanyaan  etis  bukan  hanya,  “Apakah 
tindakan  ini  dilarang?”  Pertanyaan  yang 
lebih  dalam  adalah,  “Apa  yang  dilakukan 
tindakan ini terhadap kehidupan?” Apakah 
ia memperluas kebebasan atau menciptakan 
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ketergantungan?  Apakah  ia  mengurangi 
penderitaan  atau  memperbanyaknya? 
Apakah  ia  menghormati  tubuh  dan 
martabat?

Pendekatan ini tidak berarti semua nilai 
relatif.  Justru  pengalaman  memberi  dasar 
kuat.  Penyiksaan  menghancurkan  tubuh 
dan  kepercayaan.  Kebohongan  sistematis 
merusak hubungan. Korupsi memindahkan 
sumber  daya  dari  kepentingan  umum  ke 
kepentingan  sempit.  Kita  dapat  melihat 
akibatnya.

Namun,  keadaan  etis  sering  tidak  pasti. 
Dokter  harus  memilih  tindakan  dengan 
risiko  berbeda.  Orang  tua  harus 
menyeimbangkan  perlindungan  dan 
kebebasan.  Pemimpin  harus  membagi 
anggaran  terbatas.  Tidak  ada  rumus  yang 
menghapus dilema.

Di sinilah tingkat kesadaran penting. Ego 
yang  takut  akan  memilih  tindakan  yang 
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melindungi  citra.  Kesadaran  dualistik 
mengorbankan  pihak  luar.  Kesadaran 
holistik melihat jaringan akibat.  Kesadaran 
meditatif  memberi  ruang  sebelum 
keputusan.  Kesadaran  kekosongan 
melemahkan keterikatan pada ego.

Etika  bukan  hanya  keputusan  besar.  Ia 
hadir, ketika kita menjawab pesan, memakai 
sumber  daya,  memperlakukan  pekerja, 
berbicara  tentang  orang  yang  tidak  hadir, 
dan menggunakan hewan serta alam.

Schopenhauer menempatkan belas kasih 
sebagai  dasar  moral.  Ketika  batas  ego 
melunak,  penderitaan  makhluk  lain  terasa 
nyata.  Ia  tidak lagi  hanya menjadi  konsep. 
Kita  membantu  bukan  demi  menghitung 
pahala.  Kita  membantu,  karena  melihat 
kesamaan dasar.

Advaita  dan  tradisi  non-dual  memberi 
bahasa  lain:  kesadaran  tidak  terpecah 
seperti  yang  tampak.  Namun,  bahasa 
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kesatuan  harus  selalu  diterjemahkan  ke 
tanggung  jawab  konkret.  Bila  semua  satu, 
maka  rasa  sakit  orang  lain  bukan  alasan 
untuk diam.

Ketidakpastian  moral  menuntut  empat 
langkah. Pertama, kumpulkan fakta. Kedua, 
dengarkan  pihak  yang  terkena  akibat. 
Ketiga,  periksa  motif  dan  bias.  Keempat, 
pilih  tindakan  yang  paling  sedikit 
menambah  penderitaan  sekaligus  paling 
luas melindungi kebebasan.

Kadang  tidak  ada  pilihan  bersih.  Kita 
memilih  sambil  mengakui  sisa  luka. 
Kedewasaan  etis  terlihat  dari  kesediaan 
bertanggung jawab, bukan dari kemampuan 
membuat diri tampak suci.

Etika  natural  empiris  tidak  menjanjikan 
kepastian  moral  mutlak.  Ia  menawarkan 
orientasi  yang  dapat  diuji:  kehidupan, 
kebebasan,  kejernihan,  dan  pengurangan 
penderitaan.***
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Etika  sering  dibayangkan sebagai  daftar 
larangan  yang  berlaku  di  luar  kehidupan. 
Etika  Natural  Empiris  bergerak  dari  arah 
berbeda.  Ia  bertanya  apa  yang  dilakukan 
tindakan  terhadap  kehidupan  konkret. 
Apakah  tubuh  rusak?  Apakah  kebebasan 
seseorang  dihancurkan?  Apakah 
penderitaan  bertambah?  Apakah  relasi 
saling  percaya  diperkuat  atau  dirusak? 
Pertanyaan ini tidak membuat etika menjadi 
mudah.  Justru,  ia  memaksa  kita  melihat 
akibat nyata, bukan hanya niat.

Kata  empiris  tidak  berarti,  bahwa  nilai 
dapat  direduksi  menjadi  angka.  Kasih, 
martabat,  kebebasan,  dan rasa aman tidak 
selalu  dapat  diukur  secara  sederhana. 
Namun,  kita  tetap  dapat  mengumpulkan 
pengalaman,  data,  kesaksian,  dan  akibat. 
Etika belajar dari kenyataan. Bila kebijakan 
yang  diniatkan  baik  terus  menghasilkan 
penderitaan  yang  dapat  diperkirakan,  niat 
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saja  tidak  cukup.  Bila  tradisi  tertentu 
melukai manusia, tradisi perlu diperiksa.

Ketidakpastian  membuat  etika 
membutuhkan  prinsip  kehati-hatian. 
Semakin besar  dan tidak dapat  dipulihkan 
suatu  risiko,  semakin  tinggi  alasan  yang 
dibutuhkan untuk mengambilnya. Kita tidak 
memerlukan kepastian seratus persen untuk 
bertindak,  tetapi  kita  perlu  membedakan 
eksperimen kecil dari keputusan yang dapat 
menghancurkan hidup.  Prinsip  ini  berlaku 
dalam  kesehatan,  teknologi,  lingkungan, 
organisasi, dan relasi.

Etika  juga  harus  membedakan  akibat 
jangka  pendek  dan  jangka  panjang. 
Kebohongan mungkin menghindari  konflik 
hari  ini,  tetapi  merusak kepercayaan esok. 
Kerja  berlebihan  mungkin  menghasilkan 
uang  bulan  ini,  tetapi  menggerus  tubuh 
bertahun-tahun. Kebijakan populis mungkin 
memberi  kepuasan  cepat,  tetapi 
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melemahkan  institusi.  Kesadaran  etis 
membutuhkan kemampuan melihat  waktu, 
bukan hanya reaksi saat ini.

Namun,  tidak  semua konflik  nilai  dapat 
diselesaikan  dengan  rumus.  Kebebasan 
dapat  bertabrakan  dengan  keamanan. 
Loyalitas  dapat  bertabrakan  dengan 
kejujuran.  Kepentingan  satu  kelompok 
dapat  bertabrakan  dengan  kelompok  lain. 
Pada  titik  ini,  etika  membutuhkan  dialog, 
proporsi,  dan  kerendahan  hati.  Keputusan 
dibuat,  tetapi  pintu  koreksi  tetap  terbuka. 
Moralitas  yang matang tidak sama dengan 
kebimbangan  abadi.  Ia  berani  memilih 
sambil  mengetahui,  bahwa  pengetahuan 
manusia terbatas.

Sebelum  keputusan  penting,  gunakan 
empat pertanyaan: siapa yang memperoleh 
manfaat, siapa yang menanggung biaya, apa 
akibat yang dapat diperkirakan, dan apakah 
keputusan  dapat  diperbaiki  bila  salah? 
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Tambahkan  satu  pertanyaan  lagi:  apakah 
saya  bersedia  menerima  perlakuan  yang 
sama, bila posisi saya ditukar dengan pihak 
yang  paling  lemah?  Pertanyaan  ini  tidak 
menjamin  kesempurnaan.  Namun,  ia 
memaksa  ego  keluar  dari  pusat  dan 
membawa  kehidupan  konkret  kembali  ke 
dalam pertimbangan.

Etika kehidupan sehari-hari sering hadir 
dalam  tindakan  kecil:  bagaimana  kita 
berbicara pada pekerja layanan, bagaimana 
membuang  sampah,  bagaimana 
menggunakan  kekuasaan  kecil,  dan 
bagaimana memperlakukan tubuh. Karakter 
etis  dibangun melalui  pengulangan,  bukan 
hanya keputusan dramatis.

Ketika ragu, lindungi kemungkinan hidup 
dan  perbaikan.  Keputusan  yang  menutup 
semua  jalan  membutuhkan  alasan  lebih 
kuat daripada keputusan yang masih dapat 
dikoreksi.  Prinsip  sederhana  ini  sangat 
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berguna  di  dunia  yang  informasi  dan 
akibatnya tidak pernah sepenuhnya pasti.

Etika  menjadi  lebih  kuat,  ketika  kita 
bersedia  melihat  akibat  yang  tidak  kita 
maksudkan.  Niat  baik  tidak  membuat  kita 
kebal  dari  kritik.  Bila  tindakan  melukai, 
informasi  itu  perlu  masuk  ke  penilaian 
berikut.  Kemampuan  mengubah  perilaku 
adalah bagian dari tanggung jawab moral.

Etika  natural  empiris  meminta  kita 
melihat kehidupan sebelum slogan. Sebuah 
aturan dinilai  juga  dari  akibatnya:  apakah 
mengurangi  kekerasan,  menjaga  tubuh, 
memperluas  kemampuan,  serta 
memungkinkan kehidupan berkembang. Ini 
tidak berarti semua nilai berubah mengikuti 
selera.  Justru  kehidupan  konkret  memberi 
batas.  Penyiksaan,  kelaparan,  penghinaan, 
dan perusakan memiliki akibat yang dapat 
dilihat.
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Pendekatan empiris  juga membuat etika 
bersedia  belajar.  Kebijakan  yang 
dimaksudkan  baik  dapat  menghasilkan 
akibat  buruk.  Informasi  baru  perlu 
mengubah  tindakan.  Moralitas  yang  tidak 
dapat  dikoreksi  mudah menjadi  fanatisme. 
Di  sini,  kerendahan hati  bukan kelemahan 
prinsip.  Ia  adalah  kesediaan  untuk 
memastikan,  bahwa  prinsip  sungguh 
melayani  kehidupan,  bukan  sekadar 
menjaga citra orang yang merasa benar.

Dalam  keputusan  etis,  tanyakan  juga 
siapa  yang  menanggung  risiko.  Kebijakan 
yang  terlihat  efisien  dari  atas  dapat 
memindahkan  biaya  kepada  orang  yang 
paling  lemah.  Ketidakpastian  tidak  boleh 
menjadi  alasan  membiarkan  risiko  jatuh 
secara  tidak  adil.  Perlindungan  terhadap 
yang rentan adalah ukuran penting.
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Bab 14 — Epistemologi Pembebasan

Dunia modern dipenuhi informasi, tetapi 
manusia tetap mudah tertipu. Kita memiliki 
mesin  pencari,  jurnal,  kamera,  dan 
kecerdasan  buatan.  Namun,  kebohongan 
menyebar cepat. Mengapa?

Pengetahuan  tidak  pernah  hanya  soal 
data.  Ia  berkaitan  dengan  perhatian, 
kekuasaan,  identitas,  dan  keinginan.  Kita 
cenderung  menerima  informasi  yang 
mendukung  kelompok  sendiri.  Kita 
mengabaikan fakta yang mengganggu citra. 
Kita lebih suka jawaban sederhana daripada 
kebenaran rumit.

Epistemologi  Pembebasan  memandang 
pengetahuan  sebagai  jalan  keluar  dari 
penjara  ketidaktahuan  dan  manipulasi. 
Pembebasan ini memiliki beberapa lapisan.

Pertama,  pembebasan  dari  informasi 
palsu.  Kita  belajar  memeriksa  sumber, 
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metode,  konteks,  dan  kepentingan.  Kedua, 
pembebasan  dari  konsep  yang  membeku. 
Teori  adalah  alat,  bukan  kenyataan  itu 
sendiri. Ketiga, pembebasan dari identifikasi 
dengan  pikiran.  Kita  dapat  memiliki 
pendapat,  tanpa  menjadikan  pendapat 
sebagai diri.

Keempat,  pembebasan  dari  struktur 
pengetahuan yang menindas. Sejarah sering 
ditulis  oleh  pemenang.  Pengalaman 
kelompok  tertentu  dianggap  universal, 
sementara  pengalaman  lain  disisihkan. 
Pengetahuan yang matang mendengar suara 
yang  hilang,  tanpa  mengubahnya  menjadi 
romantisasi.

Ketidakpastian  epistemik  tidak  berarti 
kita  tidak  dapat  mengetahui  apa  pun.  Ia 
berarti  pengetahuan memiliki  derajat.  Ada 
hal yang sangat pasti secara praktis. Ada hal 
yang masuk akal berdasarkan bukti. Ada hal 
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yang masih terbuka. Ada pula hal yang tidak 
diketahui.

Kemampuan  berkata  “saya  tidak  tahu” 
adalah  kecerdasan.  Namun,  kalimat  itu 
harus  menjadi  awal  pencarian,  bukan 
alasan  untuk  malas.  Kerendahan  hati  dan 
disiplin berjalan bersama.

Dalam kehidupan sehari-hari,  kita  perlu 
membedakan  informasi,  pengetahuan,  dan 
kebijaksanaan.  Informasi  adalah  potongan 
data. Pengetahuan adalah pemahaman akan 
hubungan.  Kebijaksanaan  adalah 
kemampuan  memakai  pemahaman  untuk 
hidup dengan baik.

Seseorang  dapat  mengetahui  banyak 
tentang  hubungan,  tetapi  tetap  menyakiti 
pasangan. Ia dapat membaca ratusan buku 
meditasi,  tetapi  tidak  mampu  diam  lima 
menit.  Kebijaksanaan  membutuhkan 
transformasi kebiasaan.
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Zen  menembus  lapisan  konsep  dengan 
kembali  pada  pengalaman.  Advaita 
mempertanyakan subjek  yang  mengetahui. 
Mahamudra  melihat  pikiran  sebagai  gerak 
di  dalam  kesadaran.  Dzogchen 
menunjukkan,  bahwa  keterbukaan 
mengetahui  tidak  perlu  diciptakan.  Semua 
ini  tidak  menggantikan  ilmu  pengetahuan. 
Mereka bekerja pada lapisan berbeda.

Kesalahan  terjadi,  ketika  wilayah 
dicampur. Meditasi tidak menentukan dosis 
obat.  Teks  suci  tidak  menggantikan 
astronomi.  Statistik  tidak  menentukan 
makna  hidup.  Setiap  cara  mengetahui 
memiliki fungsi dan batas.

Di zaman ketidakpastian, manusia bebas 
bukan orang yang memiliki semua jawaban. 
Ia  adalah  orang  yang  mengetahui  cara 
belajar,  cara  memeriksa,  cara  mengubah 
pendapat,  dan  cara  diam,  ketika  konsep 
telah mencapai batas.***
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Pengetahuan  membebaskan,  ketika  ia 
membantu  kita  melihat  lebih  jernih  dan 
bertindak  lebih  tepat.  Pengetahuan  juga 
dapat  membelenggu,  ketika  berubah 
menjadi  identitas.  Orang  tidak  lagi 
mengatakan, “Saya memiliki  pendapat ini”, 
melainkan hidup seolah pendapat itu adalah 
dirinya. Setiap data yang berbeda kemudian 
terasa  seperti  ancaman.  Epistemologi 
Pembebasan  berusaha  melepaskan 
pengetahuan  dari  kebutuhan  ego  untuk 
selalu benar.

Sumber  pengetahuan  kita  tidak  pernah 
tunggal.  Ada  persepsi,  ingatan,  kesaksian, 
ilmu  pengetahuan,  tradisi,  intuisi,  dan 
pengalaman tubuh. Masing-masing memiliki 
kekuatan dan kelemahan. Ingatan memberi 
kesinambungan,  tetapi  dapat  berubah. 
Intuisi  cepat,  tetapi  dapat  membawa 
prasangka.  Ilmu  kuat  dalam  pengujian, 
tetapi  tetap  bergerak  melalui  model  dan 
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data  yang  dapat  diperbaiki.  Tradisi 
membawa  pengalaman  panjang,  tetapi 
dapat  membekukan  kesalahan. 
Kebijaksanaan  terletak  pada  cara 
menimbang  sumber,  bukan  memuja  satu 
sumber.

Kita  juga perlu membedakan tidak tahu 
dari  tidak  dapat  tahu.  Banyak  hal  hanya 
belum kita ketahui. Pemeriksaan tambahan 
mungkin  memberi  jawaban.  Ada  pula 
pertanyaan  yang  mungkin  tetap  terbuka 
untuk  waktu  lama.  Kecemasan  membuat 
kita  sering  mengisi  kekosongan  dengan 
cerita.  Lebih  sehat  berkata,  “Saya  belum 
tahu.”  Kalimat  ini  sederhana,  tetapi 
memiliki  daya  pembebasan  besar.  Ia 
menghentikan produksi kepastian palsu.

Dialog adalah alat  epistemik.  Orang lain 
melihat  bagian  kenyataan  yang  tidak  kita 
lihat.  Ini  bukan  slogan  sopan  santun.  Ia 
adalah  konsekuensi  dari  keterbatasan 
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perspektif.  Namun,  dialog  tidak  berarti 
semua  pendapat  sama.  Argumen  tetap 
diperiksa.  Bukti  tetap  ditimbang. 
Kebohongan  tetap  dapat  disebut 
kebohongan.  Keterbukaan  yang  matang 
tidak kehilangan standar.

Kesalahan  memiliki  fungsi  penting.  Bila 
kesalahan  selalu  diperlakukan  sebagai 
penghinaan,  orang  menyembunyikan  data. 
Organisasi  menjadi  bodoh,  karena  semua 
orang sibuk mempertahankan citra. Budaya 
belajar justru membuat koreksi lebih aman. 
Seorang  pemimpin  dapat  berkata, 
“Keputusan  ini  tidak  menghasilkan  akibat 
yang kami harapkan. Kami mengubahnya.” 
Kalimat  semacam  itu  lebih  sehat  daripada 
memaksa  kenyataan  agar  cocok  dengan 
propaganda.

Latihan  epistemik  harian:  setiap  kali 
membaca klaim yang langsung Anda sukai, 
justru  beri  perhatian  ekstra.  Tanyakan 
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mengapa  klaim  itu  terasa  memuaskan. 
Apakah ia menguatkan identitas, ketakutan, 
atau  kemarahan?  Cari  satu  sumber 
pembanding.  Bila  setelah  diperiksa  klaim 
tetap kuat, kepercayaan Anda menjadi lebih 
dewasa.  Bila  ternyata  lemah,  Anda 
memperoleh  sesuatu  yang  lebih  berharga 
daripada  kemenangan:  kebebasan  dari 
kesalahan yang sebelumnya tidak terlihat.

Kita dapat melatih kalimat probabilistik: 
“Kemungkinan  besar”,  “berdasarkan  data 
saat ini”, “saya belum yakin”, atau “saya bisa 
salah”.  Bahasa  seperti  ini  bukan  hiasan 
akademik. Ia menyelaraskan ucapan dengan 
tingkat pengetahuan yang sebenarnya.

Satu  tangkapan  layar  dapat  memancing 
kemarahan  sebelum  kita  tahu  percakapan 
lengkapnya.  Satu  potongan  video  dapat 
membentuk  vonis  sebelum  konteks 
diketahui.  Epistemologi  Pembebasan 
meminta  jeda  yang  sering  terasa  tidak 
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heroik: cari sumber pertama, periksa urutan 
waktu, bedakan apa yang terlihat dari  apa 
yang  disimpulkan,  lalu  beri  ruang  bagi 
koreksi.  Di  zaman  yang  menghargai 
kecepatan,  kemampuan  mengatakan  “saya 
belum  tahu”  adalah  bentuk  keberanian 
intelektual.

Kebebasan  epistemik  membutuhkan 
kemampuan  hidup,  tanpa  menjadi  pusat 
kebenaran.  Kita  hanya  memegang  satu 
sudut.  Bahkan,  ketika  benar,  kita  mungkin 
belum  melihat  semua  akibat.  Sikap  ini 
membuat  pengetahuan  lebih  tenang  dan 
dialog lebih mungkin.

Epistemologi  pembebasan  dimulai  dari 
kebiasaan  sederhana:  memberi  label  pada 
tingkat kepastian. Ada yang kita tahu kuat. 
Ada  yang  kemungkinan  besar  benar.  Ada 
yang  baru  dugaan.  Ada  pula  yang  benar-
benar tidak kita tahu. Bahasa semacam ini 
mengurangi  dorongan  menyamarkan 
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ketidaktahuan. Ia juga membuat percakapan 
lebih  jujur,  karena  lawan  bicara  dapat 
melihat dasar keyakinan kita.

Kebebasan  dari  kepastian  palsu  bukan 
berarti hidup, tanpa kepercayaan. Kita tetap 
membutuhkan  dokter,  ilmuwan,  guru, 
jurnalis,  dan  saksi.  Persoalannya  adalah 
bagaimana  kepercayaan  dibangun  dan 
diperiksa.  Rekam  jejak,  metode, 
transparansi,  koreksi,  dan  kemungkinan 
kritik  menjadi  penting.  Kepercayaan  yang 
sehat  memiliki  alasan.  Ia  juga  dapat 
berubah, ketika alasan tersebut berubah.

Satu  kalimat  dapat  mengubah  kualitas 
pengetahuan:  “Saya  belum  tahu.”  Kalimat 
ini  bukan  kekalahan.  Ia  menghentikan 
kebutuhan mengarang kepastian, membuka 
ruang  pencarian,  dan  mengundang  orang 
lain  membantu.  Banyak  kesalahan  besar 
lahir bukan dari ketidaktahuan, melainkan 
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dari  ketidakmampuan  mengakui,  bahwa 
kita tidak tahu.
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Bab 15 — Satu Arsitektur Kehidupan

Lima  teori  dapat  dibaca  sebagai  satu 
arsitektur.  Teori  Transformasi  Kesadaran 
menjelaskan  bentuk  batin.  Teori  Tipologi 
Agama  membaca  cara  manusia  memberi 
makna.  Politik  Progresif  Inklusif  mengatur 
kehidupan bersama.  Etika  Natural  Empiris 
memberi  orientasi  tindakan.  Epistemologi 
Pembebasan memeriksa cara mengetahui.

Kesadaran  berada  di  pusat,  tetapi  tidak 
berdiri  sendiri.  Bentuk  kesadaran 
memengaruhi  cara  beragama.  Agama 
memengaruhi  politik.  Politik  membentuk 
pendidikan  dan  distribusi  pengetahuan. 
Pengetahuan  memengaruhi  etika.  Etika 
kembali  membentuk  kesadaran  melalui 
kebiasaan.

Bayangkan  masyarakat  yang  dikuasai 
kesadaran  dualistik.  Agama  menjadi 
identitas  kaku.  Politik  menjadi  perang 
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kelompok. Etika menjadi kepatuhan selektif. 
Pengetahuan  menjadi  propaganda. 
Ketidakpastian lalu dihadapi dengan kontrol 
dan kekerasan.

Bayangkan  masyarakat  yang  bergerak 
menuju  kesadaran  holistik  dan  meditatif. 
Agama  lebih  terbuka  pada  pembebasan. 
Politik mengutamakan kehidupan bersama. 
Etika  memperhitungkan  akibat  pada 
manusia,  hewan,  dan  alam.  Pengetahuan 
dipakai untuk koreksi diri.

Tentu,  tidak  ada  masyarakat  yang 
sepenuhnya  berada  pada  satu  bentuk. 
Semua  unsur  bercampur.  Karena  itu, 
perubahan  membutuhkan  kerja  di  banyak 
tingkat.

Meditasi  pribadi  penting,  tetapi  tidak 
cukup bila  sistem kerja  memaksa manusia 
hidup,  tanpa  waktu.  Reformasi  politik 
penting,  tetapi  mudah  gagal  bila  warga 
dikuasai  kebencian.  Pendidikan  kritis 
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penting, tetapi tidak matang bila kehilangan 
etika.

Arsitektur  ini  mencegah  dua  ekstrem. 
Ekstrem  pertama  adalah  spiritualisme: 
semua  masalah  dianggap  berasal  dari 
pikiran  pribadi.  Kemiskinan,  diskriminasi, 
dan  kekerasan  diselesaikan  dengan 
“mengubah getaran”. Ekstrem kedua adalah 
materialisme  sosial  yang  dangkal:  semua 
masalah  dianggap  struktur,  sementara 
tanggung jawab pribadi diabaikan.

Kenyataan bekerja dari  dalam dan luar. 
Batin  membentuk  tindakan.  Struktur 
membentuk  pilihan.  Transformasi  harus 
menyentuh keduanya.

Dalam  menghadapi  ketidakpastian, 
arsitektur  ini  memberi  lima  pertanyaan. 
Pertama: bentuk kesadaran apa yang sedang 
bekerja?  Kedua:  cerita  atau keyakinan apa 
yang  memberi  makna?  Ketiga:  siapa  yang 
memiliki  kuasa  dan  siapa  yang  terkena 
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akibat? Keempat: tindakan apa yang paling 
melindungi  kehidupan?  Kelima:  apa  yang 
sungguh  diketahui,  dan  apa  yang  hanya 
diasumsikan?

Lima pertanyaan tersebut  dapat  dipakai 
untuk  konflik  keluarga,  keputusan  bisnis, 
pilihan  politik,  persoalan  agama,  maupun 
kecemasan pribadi.

Misalnya,  seseorang  hendak 
meninggalkan  pekerjaan.  Ia  memeriksa 
kesadaran:  apakah  keputusan  lahir  dari 
kejernihan atau reaksi? Ia memeriksa cerita: 
apakah nilai dirinya terikat pada jabatan? Ia 
memeriksa  kuasa:  siapa  bergantung  pada 
penghasilannya?  Ia  memeriksa  etika:  apa 
akibat bagi diri dan keluarga? Ia memeriksa 
pengetahuan:  berapa  dana  tersedia  dan 
peluang nyata?

Jawaban  tidak  selalu  langsung  muncul. 
Namun, pertanyaan yang baik mengurangi 
kebutaan.



Hidup dan Ketidakpastian

202

Filsafat  tidak  dapat  menghapus 
ketidakpastian. Ia dapat mengubah kualitas 
orang  yang  menghadapinya.  Dari  orang 
yang  reaktif  menjadi  reflektif.  Dari  orang 
yang takut menjadi berani. Dari orang yang 
menguasai menjadi orang yang merawat.

Lima  teori  di  dalam  buku  ini  dapat 
dibayangkan  sebagai  lima  jendela  pada 
rumah  yang  sama.  Teori  Transformasi 
Kesadaran bertanya dari bentuk kesadaran 
apa  kita  melihat.  Teori  Tipologi  Agama 
bertanya fungsi apa yang sedang dimainkan 
agama.  Politik  Progresif  Inklusif  bertanya 
bagaimana  kuasa  dan  kehidupan  bersama 
ditata.  Etika  Natural  Empiris  bertanya  apa 
akibat  tindakan  pada  kehidupan. 
Epistemologi  Pembebasan  bertanya 
bagaimana kita tahu. Satu persoalan sering 
membutuhkan kelima jendela.

Ambil  contoh  konflik  keluarga  tentang 
pilihan  hidup.  Kita  dapat  melihat  bentuk 
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kesadaran  yang  bekerja:  apakah  semua 
pihak terjebak pada pembelahan? Kita dapat 
melihat  fungsi  agama:  apakah  keyakinan 
dipakai sebagai bimbingan atau sebagai alat 
kontrol?  Kita  dapat  melihat  politik  kecil  di 
dalam  keluarga:  siapa  memiliki  kuasa 
bicara?  Kita  menilai  akibat  etis:  siapa 
terluka  dan  siapa  dilindungi?  Kita 
memeriksa  pengetahuan:  fakta  apa  yang 
benar-benar  diketahui?  Arsitektur  ini 
mencegah  masalah  kompleks  direduksi 
menjadi satu sebab.

Arsitektur  bukan  sistem  tertutup.  Ia 
seperti kerangka bangunan yang harus diuji 
oleh kehidupan. Bila teori tidak membantu 
melihat  kenyataan,  teori  harus  diperbaiki. 
Bila  teori  menjadi  alasan  untuk  merasa 
lebih tinggi daripada orang lain, teori telah 
gagal pada tingkat kesadaran. Filsafat yang 
hidup  selalu  bersedia  kembali  ke 
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pengalaman.  Ia  tidak  meminta  kenyataan 
tunduk pada diagram.

Kelima teori juga menjaga keseimbangan 
antara  batin  dan  struktur.  Transformasi 
kesadaran  penting,  tetapi  tidak  mengganti 
hukum.  Politik  penting,  tetapi  tidak  dapat 
memaksa manusia menjadi welas asih. Etika 
penting,  tetapi  memerlukan  pengetahuan 
yang  cukup.  Epistemologi  penting,  tetapi 
pengetahuan  saja  tidak  otomatis 
menghasilkan  keberanian.  Agama  dapat 
memberi makna, tetapi juga perlu diperiksa 
dari akibatnya. Tidak ada satu kunci untuk 
semua pintu.

Dalam  keputusan  sehari-hari,  arsitektur 
ini  dapat  dipadatkan  menjadi  lima 
pertanyaan. Bagaimana keadaan kesadaran 
saya? Fungsi nilai atau keyakinan apa yang 
sedang  bekerja?  Siapa  yang  memiliki  dan 
tidak  memiliki  kuasa?  Apa  akibat  yang 
mungkin  terjadi?  Apa  yang  benar-benar 
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saya  ketahui?  Lima  pertanyaan  tersebut 
sering  cukup  untuk  memperlambat 
keputusan yang terlalu impulsif.

Tujuan akhir arsitektur bukan membuat 
kehidupan  semakin  rumit.  Justru 
sebaliknya.  Kita  ingin  memiliki  kerangka 
yang  cukup  kuat  untuk  menampung 
kerumitan, supaya tindakan dapat menjadi 
sederhana. Setelah melihat dari banyak sisi, 
kadang  langkah  yang  tepat  hanya  satu: 
meminta  maaf,  menolak,  menunggu, 
memeriksa  data,  membantu,  atau  pergi. 
Filsafat  memberi  kedalaman  pada 
pandangan. Hidup tetap dijalankan melalui 
langkah konkret.

Arsitektur kehidupan perlu ruang kosong. 
Tidak  semua  peristiwa  harus  segera 
dimasukkan  ke  dalam  teori.  Ada 
pengalaman  yang  perlu  dirasakan  terlebih 
dahulu.  Teori  datang  kemudian  untuk 
membantu  memahami,  bukan  untuk 
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menutup  pengalaman  sebelum  sempat 
berbicara.

Kerangka  yang  baik  juga  membuat  kita 
lebih  cepat  mengenali  salah obat.  Masalah 
anggaran  tidak  selesai  dengan  meditasi. 
Konflik identitas tidak selalu selesai dengan 
angka.  Kesedihan  tidak  selalu 
membutuhkan argumen. Kecerdasan adalah 
memilih alat sesuai jenis luka.

Satu  arsitektur  kehidupan  yang  sehat 
tidak menghapus misteri. Ia hanya memberi 
orientasi agar kita tidak mudah hanyut. Ada 
saat  untuk  teori,  ada  saat  untuk  tindakan, 
ada saat  untuk diam.  Kematangan terletak 
pada  kemampuan  mengenali  peralihan  di 
antara ketiganya.

Arsitektur  kehidupan  perlu  cukup 
sederhana untuk diingat, ketika kita sedang 
tertekan.  Teori  yang  indah,  tetapi  hanya 
dapat  dipakai,  ketika  keadaan  tenang, 
memiliki  keterbatasan.  Karena  itu,  lima 
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kerangka  di  buku  ini  harus  kembali  pada 
pertanyaan harian: apa yang sedang terjadi, 
siapa yang terdampak, apa yang saya tahu, 
nilai apa yang hendak dijaga, dan tindakan 
apa yang realistis?

Satu  arsitektur  tidak  berarti  satu 
jawaban.  Ia  lebih  mirip  tata  ruang  yang 
membantu  kita  bergerak.  Politik  memberi 
konteks  sosial.  Etika  memberi  orientasi 
tindakan.  Epistemologi  memeriksa  klaim. 
Transformasi  kesadaran  memeriksa  cara 
mengalami.  Tipologi  agama  mencegah 
penyederhanaan.  Ketika  kelimanya 
berdialog,  keputusan  menjadi  lebih  kaya, 
sekaligus  lebih  sulit  jatuh  pada  satu 
penjelasan tunggal.

Arsitektur  kehidupan  dapat  diuji  pada 
masalah  biasa.  Ketika  seorang  anak 
kesulitan  di  sekolah,  kita  dapat  melihat 
bentuk  kesadarannya,  fungsi  nilai  dan 
agama  di  keluarga,  kebijakan  sekolah, 



Hidup dan Ketidakpastian

208

akibat  etis  dari  hukuman,  serta  kualitas 
informasi yang dipakai untuk menilai anak. 
Lima teori tidak memberi jawaban otomatis. 
Ia mencegah kita mengurung masalah pada 
satu sebab.  Dari  sana,  tindakan yang lebih 
proporsional menjadi mungkin.

Bacaan  pendamping  bagian  ini:  karya-
karya  Reza  A.A.  Wattimena  tentang 
Transformasi  Kesadaran,  Tipologi  Agama, 
Politik  Progresif  Inklusif,  Etika  Natural 
Empiris, dan Epistemologi Pembebasan.
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BAGIAN IV — KEHENDAK, 
KENDALI, DAN DIRI

◆
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Bab 16 — Schopenhauer dan Mesin 
Hasrat

Arthur Schopenhauer melihat kehidupan 
dari  sisi  yang  tidak  nyaman.  Di  balik 
berbagai  tujuan,  ia  menemukan kehendak: 
dorongan buta untuk mempertahankan diri, 
menginginkan,  memiliki,  bersaing,  dan 
melanjutkan kehidupan.

Kehendak tidak pernah sungguh selesai. 
Ketika  belum  mendapat  sesuatu,  kita 
menderita,  karena  kekurangan.  Ketika 
mendapatkannya, kepuasan hanya sebentar. 
Lalu,  muncul  keinginan  baru,  atau 
kebosanan.

Pengamatan  ini  mudah  ditemukan. 
Seseorang ingin promosi. Bertahun-tahun ia 
bekerja.  Ketika  promosi  tiba,  ia  bahagia 
beberapa minggu. Setelah itu, jabatan baru 
menjadi  normal.  Ia  mulai  membandingkan 
diri dengan posisi lebih tinggi.
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Masyarakat  konsumen  memperkuat 
mesin  tersebut.  Iklan  tidak  hanya 
menawarkan  barang.  Ia  menciptakan  rasa 
kurang. Tubuh tidak cukup menarik. Rumah 
tidak cukup luas. Telepon tidak cukup baru. 
Hidup orang lain tampak lebih baik.

Ketidakpastian  menjadi  bahan  bakar 
kehendak.  Kita  menimbun,  karena  takut 
kekurangan.  Kita  mengejar  pengakuan, 
karena takut tidak berarti. Kita mengontrol 
pasangan, karena takut ditinggalkan.

Schopenhauer  membantu  kita  melihat, 
bahwa  masalah  bukan  satu  keinginan 
tertentu.  Masalahnya  adalah  struktur 
menghendaki  yang  menjadikan  kepuasan 
final mustahil.

Namun,  tidak  semua  kehendak  sama. 
Keinginan makan, ketika lapar berbeda dari 
kerakusan,  tanpa  batas.  Keinginan 
melindungi  anak  berbeda  dari  ambisi 
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menguasai.  Kritik  Schopenhauer  perlu 
dipakai dengan pembedaan.

Tujuan  bukan  membunuh  semua 
dorongan.  Itu  juga  dorongan.  Tujuan  awal 
adalah  mengenali  mesin.  Saat  keinginan 
muncul, kita bertanya: apa kebutuhan nyata 
di  baliknya?  Apakah  ini  cukup?  Apa  yang 
saya  harapkan  akan  diberikan  oleh  objek 
ini?

Sering  kali  kita  tidak  menginginkan 
barang,  melainkan  perasaan  yang 
dijanjikan: aman, dicintai, dihormati, bebas. 
Namun,  objek  luar  hanya  memberi 
sentuhan  sementara.  Bila  luka  dasar  tidak 
dilihat, pencarian berulang.

Schopenhauer menawarkan jeda melalui 
seni. Ketika sungguh mendengar musik atau 
melihat  keindahan,  kita  berhenti  sejenak 
menjadi  pusat  keinginan.  Dunia  tidak  lagi 
dinilai  dari  kegunaannya.  Kita  melihat, 
tanpa ingin memiliki.
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Pengalaman  estetis  menunjukkan 
kemungkinan  penting:  kesadaran  dapat 
hadir,  tanpa  terus-menerus  mengejar.  Zen, 
meditasi,  dan  kontemplasi  bergerak  lebih 
jauh.  Mereka  melatih  keadaan  tersebut, 
bukan hanya di museum atau konser, tetapi 
di tengah kehidupan biasa.

Diagnosis  Schopenhauer  keras,  tetapi 
berguna. Ia membongkar optimisme murah, 
bahwa  lebih  banyak  selalu  berarti  lebih 
bahagia.  Ia  mengajak  kita  menguji  hidup: 
berapa banyak energi habis untuk mengejar 
hal  yang  setelah  diperoleh  segera 
kehilangan daya?

Ketidakpastian  tidak  dapat  ditutup  oleh 
kepemilikan.  Benteng  selalu  retak. 
Kebebasan  dimulai,  ketika  kita  tidak  lagi 
meminta  benda,  jabatan,  atau  orang  lain 
untuk memberi keamanan ontologis.***
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Schopenhauer  melihat  sesuatu  yang 
sangat  dekat  dengan  pengalaman  modern: 
kita jarang berhenti menginginkan. Setelah 
satu  keinginan  terpenuhi,  pusat  perhatian 
bergeser.  Telepon  baru  segera  menjadi 
telepon biasa. Jabatan yang dulu diimpikan 
berubah menjadi beban harian. Rumah yang 
dibeli  dengan  kegembiraan  kemudian 
memerlukan  perawatan.  Ini  bukan  bukti, 
bahwa  semua  keinginan  buruk.  Ini 
menunjukkan, bahwa keinginan tidak dapat 
dijadikan fondasi tunggal bagi kedamaian.

Mesin  hasrat  bekerja  melalui  janji.  Ia 
berkata,  “Setelah  ini,  saya  akan  lengkap.” 
Janji  itu  berpindah  dari  benda  ke  benda, 
dari  pencapaian  ke  pencapaian.  Industri 
konsumsi memahami mekanisme ini dengan 
sangat  baik.  Iklan  tidak  hanya  menjual 
objek. Ia menjual versi diri: lebih menarik, 
lebih aman, lebih berhasil, lebih muda. Kita 
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membeli  bukan  hanya  barang,  tetapi 
kemungkinan identitas.

Ada  dua  ekstrem  yang  sama-sama 
bermasalah.  Yang  pertama  adalah 
mengikuti semua keinginan. Hidup menjadi 
rangkaian  dorongan.  Yang  kedua  adalah 
memusuhi semua keinginan. Hidup menjadi 
perang terhadap tubuh. Jalan matang adalah 
melihat.  Keinginan  muncul.  Kita  tanyakan 
apa  yang  dijanjikannya,  berapa  biayanya, 
dan  apakah  ia  sesuai  nilai.  Sebagian 
keinginan  diikuti.  Sebagian  ditunda. 
Sebagian dibiarkan padam sendiri.

Kebosanan  memiliki  tempat  penting 
dalam  analisis  Schopenhauer.  Ketika 
dorongan berhenti sejenak, kita sering tidak 
tahu harus berbuat apa. Maka layar dibuka, 
makanan  dicari,  belanja  dilakukan,  atau 
konflik  diciptakan.  Kebosanan 
memperlihatkan  betapa  terbiasanya  kita 
digerakkan rangsangan. Bila mampu duduk 
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beberapa  menit,  tanpa  segera  mengisi 
ruang, kita menemukan, bahwa kebosanan 
juga  berubah.  Di  baliknya  dapat  muncul 
istirahat, kreativitas, atau keheningan.

Belas kasih menjadi jalan keluar, karena 
ia memindahkan pusat dari ego yang terus 
meminta.  Ketika perhatian sungguh masuk 
pada  penderitaan  makhluk  lain,  mesin 
hasrat kehilangan dominasi untuk sesaat. Ini 
bukan  pengorbanan  diri  total.  Kita  tetap 
merawat  tubuh  dan  kebutuhan  sendiri. 
Namun, hidup tidak lagi hanya diukur oleh 
pertanyaan,  “Apa  lagi  yang  bisa  saya 
dapatkan?” Ada pertanyaan lain: “Apa yang 
dapat  saya  kurangi  dari  penderitaan  di 
sekitar saya?”

Latihan satu minggu: pilih satu keinginan 
yang  berulang.  Jangan  langsung  menolak 
atau  memenuhi.  Catat  kapan  ia  muncul, 
sensasi tubuhnya, janji yang dibawanya, dan 
apa  yang  terjadi  setelah  dipenuhi.  Data 
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pribadi  ini  lebih  berguna  daripada  teori 
abstrak.  Kita  mulai  mengenali  pola  mesin 
sendiri. Ketika pola terlihat, keinginan tidak 
hilang,  tetapi  daya  hipnotisnya  berkurang. 
Kebebasan  dimulai  dari  kemampuan 
melihat mesin saat mesin bekerja.

Keinginan  sering  membesar  melalui 
perbandingan.  Benda  yang  kemarin  cukup 
tiba-tiba terasa kurang,  ketika kita melihat 
milik  orang  lain.  Karena  itu,  mengelola 
hasrat  juga  berarti  mengelola  lingkungan 
perhatian.  Tidak  semua  rangsangan  perlu 
diberi akses terus-menerus.

Rasa  cukup  bukan  lawan  ambisi. 
Seseorang  dapat  berkarya  keras  dan  tetap 
merasa  hidupnya  tidak  menunggu 
pencapaian berikutnya untuk menjadi  sah. 
Ambisi yang lahir dari kelimpahan berbeda 
dari  ambisi  yang  lahir  dari  rasa  kurang, 
tanpa dasar.
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Mesin hasrat kehilangan kekuatan, ketika 
kita  dapat  menikmati  sesuatu,  tanpa 
menjadikannya  syarat  kebahagiaan. 
Secangkir  kopi,  gitar,  perjalanan,  atau 
pencapaian  dapat  dinikmati  sepenuhnya, 
tetapi  tidak  harus  diminta  menyelamatkan 
diri.  Kenikmatan  menjadi  lebih  ringan, 
ketika beban metafisik dilepaskan.

Schopenhauer  berguna,  karena  ia 
menunjukkan,  betapa  cepat  kepuasan 
berubah  menjadi  keinginan  baru.  Kita 
membeli,  mencapai,  memiliki,  lalu  sistem 
kembali mencari objek berikutnya. Melihat 
pola  ini  tidak  mengharuskan kita  berhenti 
menikmati  dunia.  Ia  hanya  memindahkan 
kenikmatan dari pusat identitas. Kita dapat 
menyukai  sesuatu,  tanpa  percaya,  bahwa 
benda atau prestasi itu akan menyelesaikan 
keresahan eksistensial.

Dalam ekonomi  konsumsi,  mesin  hasrat 
memperoleh bantuan besar  dari  iklan dan 
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algoritma.  Kekurangan  terus  diciptakan. 
Tubuh kurang ideal.  Rumah kurang bagus. 
Pengalaman  kurang  menarik.  Kesadaran 
terhadap  mekanisme  ini  memberi  jeda. 
Sebelum membeli atau mengejar, kita dapat 
bertanya: kebutuhan apa yang sungguh ada, 
dan  janji  psikologis  apa  yang  sedang 
ditempelkan pada objek ini?

Hasrat menjadi lebih jernih, ketika diberi 
nama  secara  tepat.  Apakah  kita  sungguh 
menginginkan  benda  itu,  atau 
menginginkan  rasa  diakui  yang 
dibayangkan  datang  bersamanya? 
Pemisahan  ini  tidak  selalu  menghapus 
keinginan. Namun, ia memberi kesempatan 
memenuhi  kebutuhan  melalui  cara  yang 
lebih sehat dan lebih murah.***
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Bab 17 — Penderitaan dan Belas Kasih

Schopenhauer  tidak  berhenti  pada 
pesimisme.  Ia  melihat  jalan  etis  melalui 
belas  kasih.  Ketika  manusia  menyadari 
penderitaan  makhluk  lain,  batas  ego 
melunak.  Orang  lain  tidak  lagi  hanya 
menjadi alat atau pesaing.

Belas  kasih  berbeda  dari  rasa  kasihan. 
Rasa  kasihan mudah menempatkan diri  di 
atas.  Belas  kasih  berarti  bergetar  bersama 
penderitaan, tanpa kehilangan kejernihan.

Ketidakpastian membuat semua makhluk 
rapuh. Tubuh dapat sakit.  Hubungan dapat 
putus.  Rumah dapat hilang.  Reputasi dapat 
runtuh.  Kesadaran  akan  kerentanan 
bersama dapat melahirkan solidaritas.

Namun,  penderitaan  tidak  otomatis 
membuat  orang  baik.  Seseorang  dapat 
menjadikan lukanya alasan untuk melukai. 
Karena  itu,  belas  kasih  membutuhkan 
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keberanian melihat luka, tanpa membangun 
identitas korban yang mutlak.

Schopenhauer mengagumi asketisme dan 
penyangkalan kehendak.  Di  sini  kita  perlu 
kritis.  Disiplin  dapat  membebaskan  dari 
kecanduan, tetapi kebencian terhadap tubuh 
dapat  menjadi  kekerasan.  Kemiskinan 
sukarela  berbeda  dari  kemiskinan  yang 
dipaksakan.  Menahan  diri  berbeda  dari 
menyiksa diri.

Jalan  yang  lebih  seimbang  adalah 
mengurangi  perbudakan  kehendak,  tanpa 
membenci kehidupan. Kita dapat menikmati 
makanan,  tanpa  menjadikannya  pelarian. 
Kita  dapat  memiliki  uang,  tanpa 
menyamakan  uang  dengan  nilai  diri.  Kita 
dapat mencintai, tanpa menguasai.

Belas kasih juga harus menjadi struktur. 
Memberi  bantuan  sesaat  penting,  tetapi 
tidak cukup bila sistem terus menghasilkan 
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korban. Etika personal dan politik progresif 
perlu bertemu.

Misalnya,  pekerja  yang  kelelahan  tidak 
hanya  membutuhkan  nasihat  meditasi.  Ia 
membutuhkan jam kerja manusiawi. Orang 
miskin tidak hanya membutuhkan motivasi. 
Ia  membutuhkan  akses  pendidikan, 
kesehatan, dan hukum.

Belas  kasih  yang  matang  bertanya:  apa 
yang  meringankan  penderitaan  sekarang, 
dan apa yang mencegahnya berulang?

Dalam  hubungan  pribadi,  belas  kasih 
tidak berarti selalu berkata ya. Batas dapat 
menjadi  bentuk  kasih.  Kita  menolak 
manipulasi,  karena  membiarkannya 
merusak  kedua  pihak.  Kita  meninggalkan 
hubungan  yang  kejam  bukan  untuk 
memelihara  kebencian.  Kita  pergi,  karena 
kehidupan perlu dilindungi.

Terhadap diri sendiri, belas kasih berarti 
berhenti  memakai  kekerasan  sebagai 



Hidup dan Ketidakpastian

223

metode perbaikan. Banyak orang berbicara 
kepada dirinya dengan kata-kata yang tidak 
akan  ia  ucapkan  kepada  sahabat.  Mereka 
mengira  penghinaan  akan  menghasilkan 
disiplin.  Biasanya  yang  lahir  adalah  rasa 
malu dan pelarian.

Belas  kasih  kepada  diri  bukan 
memanjakan.  Ia  melihat  keadaan  dengan 
jujur,  mengakui  akibat,  lalu  memilih 
langkah yang dapat dilakukan.

Schopenhauer  melihat  dunia  sebagai 
tempat  penderitaan.  Kita  dapat  menerima 
ketajaman diagnosisnya,  tanpa menjadikan 
penderitaan sebagai keseluruhan. Ada juga 
kegembiraan,  persahabatan,  penciptaan, 
dan keindahan.

Namun, kegembiraan yang matang tidak 
menyangkal luka. Ia tumbuh di sebelahnya. 
Dunia memang tidak aman. Kita tetap dapat 
tersenyum, karena di tengah ketidakpastian, 
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makhluk-makhluk rapuh masih dapat saling 
merawat.

Penderitaan  membuat  manusia  mudah 
menutup  diri.  Rasa  sakit  menyempitkan 
perhatian.  Ketika  tubuh  atau  hati  terluka, 
dunia  mengecil  menjadi  masalah  kita 
sendiri.  Ini  manusiawi.  Namun,  bila 
penderitaan hanya berputar di sekitar ego, 
ia dapat berubah menjadi kepahitan. Belas 
kasih membuka arah lain. Penderitaan kita 
tidak menjadi kecil.  Ia menjadi lebih dapat 
ditanggung,  karena  kita  melihat,  bahwa 
kerentanan adalah pengalaman bersama.

Belas  kasih  berbeda  dari  rasa  kasihan. 
Rasa  kasihan  mudah  menciptakan  jarak: 
saya  yang  kuat  melihat  Anda  yang  lemah. 
Belas kasih mengakui persamaan dasar: hari 
ini  Anda  membutuhkan  bantuan,  besok 
mungkin  saya.  Tubuh  semua  orang  dapat 
sakit.  Semua  hubungan  dapat  berakhir. 
Semua  orang  dapat  malu,  takut,  dan 
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kehilangan. Kesadaran ini tidak menghapus 
perbedaan  kondisi,  tetapi  menghancurkan 
fantasi, bahwa sebagian manusia berada di 
luar kerentanan.

Belas  kasih  juga  membutuhkan  batas. 
Membantu bukan berarti  membiarkan diri 
terus dilukai. Kita dapat memahami sejarah 
seseorang  dan  tetap  berkata  tidak  pada 
kekerasannya. Kita dapat mencintai anggota 
keluarga  dan  membatasi  interaksi  yang 
merusak.  Batas  bukan  lawan  belas  kasih. 
Kadang  batas  adalah  bentuk  belas  kasih 
kepada  diri,  kepada  hubungan,  bahkan 
kepada orang yang perlu menghadapi akibat 
tindakannya.

Pada  tingkat  sosial,  belas  kasih  perlu 
masuk ke dalam institusi. Kebaikan pribadi 
penting, tetapi tidak cukup, bila sistem terus 
menghasilkan  penderitaan  yang  dapat 
dicegah.  Layanan  kesehatan,  pendidikan, 
perlindungan  pekerja,  akses  hukum,  dan 



Hidup dan Ketidakpastian

226

kebijakan  bagi  kelompok  rentan  adalah 
bentuk  belas  kasih  yang  terorganisasi. 
Politik  yang  manusiawi  tidak  bergantung 
hanya pada kemurahan hati individu.

Penderitaan juga dapat memperluas atau 
mempersempit  identitas.  Seseorang  yang 
pernah sakit dapat menjadi lebih peka pada 
orang  sakit  lain.  Seseorang  yang  pernah 
dikhianati  dapat  menjadi  lebih  memahami 
ketakutan orang. Namun, penderitaan tidak 
otomatis  menghasilkan  kebijaksanaan.  Ia 
memerlukan  pengolahan.  Tanpa 
pengolahan, luka dapat diwariskan melalui 
kekerasan baru.

Latihan  belas  kasih  tidak  perlu 
sentimental.  Pilih  satu  orang  yang  sedang 
sulit  Anda pahami.  Sebutkan tiga  hal  yang 
mungkin ia takut kehilangan. Sebutkan tiga 
kondisi  yang  mungkin  membentuk 
tindakannya.  Lalu  kembali  pada  fakta: 
apakah  ada  batas  yang  tetap  perlu 
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ditegakkan?  Dengan  cara  ini,  belas  kasih 
tidak  menghapus  penilaian.  Ia 
membersihkan  penilaian  dari  kebencian 
yang tidak perlu.

Belas  kasih  kepada  diri  bukan 
membenarkan semua kebiasaan. Kita dapat 
menegur  diri  dengan  jujur,  memperbaiki 
kebiasaan,  dan  mencari  bantuan,  karena 
hidup  ini  layak  dirawat.  Kekejaman 
terhadap diri tidak sama dengan disiplin.

Ketika  menolong,  tanyakan  apa  yang 
benar-benar  dibutuhkan.  Kadang  orang 
membutuhkan  solusi.  Kadang  hanya 
pendengar.  Kadang  uang.  Kadang  batas. 
Belas  kasih  yang  tidak  bertanya  mudah 
berubah menjadi cara kita merasa berguna, 
bukan cara sungguh membantu.

Belas kasih juga berarti tidak tergesa-gesa 
menilai  cara  orang  berduka.  Ada  yang 
banyak  bicara.  Ada  yang  diam.  Ada  yang 
bekerja.  Ada  yang  menangis.  Selama  tidak 
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merusak diri dan orang lain, variasi respons 
perlu  diberi  ruang.  Kemanusiaan  tidak 
memiliki satu bentuk pemulihan.

Belas  kasih menjadi  konkret,  ketika kita 
berani  mendekati  penderitaan  yang  tidak 
dapat  segera  diperbaiki.  Banyak  orang 
menghindar, karena merasa harus memiliki 
solusi.  Padahal,  orang yang berduka sering 
tidak membutuhkan teori. Ia membutuhkan 
seseorang yang sanggup tinggal, mendengar, 
dan tidak tergesa-gesa mengubah kesedihan 
menjadi pelajaran. Kehadiran dapat menjadi 
bentuk pertolongan yang sangat nyata.

Belas kasih juga perlu diarahkan kepada 
diri sendiri, tetapi bukan sebagai izin untuk 
semua hal.  Kita dapat mengakui kelelahan, 
rasa  takut,  atau  luka,  sambil  tetap 
bertanggung  jawab  atas  akibat  tindakan. 
Kelembutan dan disiplin tidak berlawanan. 
Disiplin,  tanpa  kelembutan  menjadi 
kekerasan.  Kelembutan,  tanpa  tanggung 
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jawab dapat berubah menjadi pembenaran 
diri.

Belas  kasih  sering  membutuhkan  batas 
waktu dan tenaga. Menolong terus-menerus 
sampai tubuh runtuh tidak selalu bijak. Kita 
perlu  membedakan  pengorbanan  yang 
bermakna  dari  pengabaian  diri.  Bantuan 
yang  berkelanjutan  biasanya  memiliki 
ritme:  hadir,  beristirahat,  meminta 
dukungan, lalu kembali, ketika mampu.
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Bab 18 — Stoa dan Lingkar Kendali

Filsafat  Stoa  lahir  di  dunia  yang  tidak 
stabil.  Perang,  pengasingan,  penyakit, 
perubahan  politik,  dan  kematian 
merupakan bagian sehari-hari. Para pemikir 
Stoa  tidak  menawarkan  cara  menguasai 
semuanya.  Mereka  menawarkan  cara 
menata tanggapan.

Pembedaan paling terkenal adalah antara 
hal yang berada di bawah kendali dan hal 
yang  tidak.  Penilaian,  niat,  dan  tindakan 
berada lebih dekat dengan kendali.  Tubuh, 
reputasi,  kekayaan,  pendapat  orang,  dan 
hasil  akhir  tidak  sepenuhnya  berada  di 
dalamnya.

Pembedaan  ini  sering  disederhanakan. 
Seolah-olah  kita  memiliki  kendali  mutlak 
atas pikiran. Padahal, pikiran juga muncul, 
karena  tubuh,  trauma,  kebiasaan,  dan 
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keadaan. Rumusan yang lebih tepat adalah 
lingkar pengaruh.

Ada  hal  yang  dapat  kita  pengaruhi 
langsung.  Ada  yang  hanya  dapat 
dipengaruhi  sebagian.  Ada  yang  hampir 
tidak  dapat  dipengaruhi.  Kebijaksanaan 
adalah memakai tenaga sesuai lingkar.

Seseorang menghadapi wawancara kerja. 
Ia  dapat  mempersiapkan  jawaban,  tidur 
cukup,  datang  tepat  waktu,  dan  berbicara 
jujur. Ia tidak dapat memastikan keputusan 
pewawancara.  Bila  seluruh  harga  diri 
diletakkan  pada  hasil,  kecemasan 
membesar.

Stoa mengajak kita memindahkan ukuran 
keberhasilan. Keberhasilan pertama adalah 
bertindak sesuai  kebajikan:  bijaksana,  adil, 
berani,  dan terkendali.  Hasil  tetap penting, 
tetapi bukan satu-satunya ukuran.

Sikap ini membebaskan dari dua ekstrem: 
pasivitas dan obsesi. Pasivitas berkata, “Saya 
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tidak  mengendalikan  apa  pun.”  Obsesi 
berkata,  “Saya  harus  memastikan 
semuanya.”  Stoa  berkata,  “Lakukan 
bagianmu sepenuhnya,  lalu  terima,  bahwa 
dunia memiliki bagian lain.”

Namun,  lingkar  kendali  dapat  dipakai 
secara  individualistik.  Orang  tertindas 
disuruh mengubah sikap, sementara sistem 
dibiarkan.  Ini  penyalahgunaan.  Para  Stoa 
sendiri hidup di dalam politik, hukum, dan 
pelayanan publik.

Kita  perlu  membedakan  penerimaan 
fakta dari penerimaan ketidakadilan. Fakta, 
bahwa  penindasan  sedang  terjadi  perlu 
diterima agar dapat ditindak. Ketidakadilan 
tidak harus diterima sebagai baik.

Ketidakpastian  juga  mengajarkan  fokus 
pada proses. Kita dapat menulis buku, tanpa 
memastikan  penjualan.  Kita  dapat 
mencintai,  tanpa memastikan balasan. Kita 
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dapat  memperjuangkan  demokrasi,  tanpa 
memastikan kemenangan.

Ini bukan tindakan sia-sia. Nilai tindakan 
tidak  habis  di  dalam  hasil.  Cara  kita 
bertindak  membentuk  diri  dan  dunia, 
bahkan,  ketika  akibatnya  tidak  langsung 
terlihat.

Latihan Stoa sederhana. Setiap pagi, tulis 
dua  kolom:  “dapat  saya  pengaruhi”  dan 
“tidak  dapat  saya  pastikan”.  Tempatkan 
energi pada kolom pertama. Setiap malam, 
nilai bukan hanya apa yang diperoleh, tetapi 
bagaimana Anda bertindak.

Dengan  latihan  ini,  ketidakpastian  tidak 
hilang.  Namun,  energi  yang  sebelumnya 
habis  untuk  mengontrol  masa  depan 
kembali menjadi kekuatan untuk bertindak 
sekarang.***
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Lingkar  kendali  sering  dipahami  terlalu 
kasar: bila sesuatu di luar kendali, abaikan. 
Stoa sebenarnya lebih halus.  Ada hal  yang 
berada langsung pada pilihan kita, ada yang 
dapat  dipengaruhi,  dan  ada  yang  berada 
jauh  di  luar  kemampuan.  Mengetahui 
perbedaan  ini  mencegah  dua  kesalahan: 
mencoba  menguasai  semuanya  atau 
menyerah pada semuanya. Di antara kontrol 
total  dan  pasrah  total  terdapat  wilayah 
pengaruh.

Kita tidak mengendalikan pendapat orang 
lain,  tetapi  dapat  memengaruhi  melalui 
tindakan,  komunikasi,  dan  reputasi.  Kita 
tidak  mengendalikan  kesehatan 
sepenuhnya,  tetapi  dapat  tidur,  bergerak, 
makan,  memeriksa,  dan  mengikuti 
perawatan.  Kita  tidak  mengendalikan 
politik,  tetapi  dapat  memilih,  berbicara, 
berorganisasi,  dan  membantu.  Bahasa 
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pengaruh lebih dekat pada hidup daripada 
pembagian hitam-putih.

Stoa  juga  bukan  latihan  mematikan 
emosi.  Emosi  membawa  penilaian  dan 
sinyal.  Yang  diperiksa  adalah  bagaimana 
kita  menanggapi.  Marah  dapat 
menunjukkan batas  dilanggar.  Takut  dapat 
menunjukkan  risiko.  Sedih  dapat 
menunjukkan  cinta  dan  kehilangan.  Kita 
tidak harus mengusir  emosi.  Kita memberi 
ruang,  lalu  memeriksa  penilaian  yang 
menyertainya.  Apakah  ancaman  sebesar 
yang dipikirkan? Apa tindakan yang sesuai 
kebajikan?

Bahaya  populer  dari  Stoa  adalah 
menjadikannya  ideologi  produktivitas: 
tahan sakit, jangan mengeluh, terus bekerja. 
Itu  bertentangan  dengan  kebijaksanaan 
yang  lebih  luas.  Tubuh  memiliki  batas. 
Hubungan  membutuhkan  perhatian. 
Keadilan  kadang  menuntut  protes. 
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Menerima  yang  tidak  dapat  dikendalikan 
bukan berarti membiarkan hal yang masih 
dapat  diperbaiki.  Keteguhan  perlu 
dipasangkan dengan kepekaan.

Dalam  ketidakpastian,  Stoa 
mengembalikan martabat pada proses. Hasil 
penting,  tetapi  kualitas  tindakan  tetap 
memiliki  nilai,  meski  hasil  buruk.  Seorang 
dokter dapat bekerja sangat baik dan tetap 
kehilangan  pasien.  Seorang  penulis  dapat 
menghasilkan  karya  jujur  dan  tetap  tidak 
laku.  Seorang  warga  dapat  berjuang  dan 
tetap kalah dalam pemilihan. Bila nilai diri 
hanya  bergantung  pada  hasil,  kita 
menyerahkan  seluruh  kehidupan  pada 
faktor di luar diri.

Saat  bingung,  buat  tiga kolom: langsung 
dapat  dilakukan,  dapat  dipengaruhi,  dan 
tidak dapat dipastikan. Isi dengan tindakan 
konkret.  Jangan  menulis  “karier”,  tulis 
“mengirim  dua  lamaran”,  “belajar  satu 
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keterampilan”,  atau  “menghubungi  satu 
orang”.  Kolom  ketiga  bukan  tempat 
membuang perhatian, tetapi tempat melepas 
tuntutan.  Kita  tetap  peduli.  Kita  hanya 
berhenti  berpura-pura,  bahwa  kepedulian 
sama dengan kontrol.

Lingkar pengaruh berubah dari waktu ke 
waktu.  Hal  yang  hari  ini  tidak  dapat  kita 
pengaruhi  mungkin  dapat  dipengaruhi 
setelah belajar,  membangun jaringan,  atau 
memperoleh posisi. Karena itu, peta kendali 
perlu diperbarui. Ia bukan alasan membeku.

Stoa juga mengajarkan persiapan mental 
terhadap  kemungkinan  buruk.  Tujuannya 
bukan  membuat  diri  cemas,  tetapi 
mengurangi  kejutan  dan  merancang 
respons. Persiapan yang baik berakhir pada 
rencana, bukan pada pengulangan bencana 
di kepala.

Lingkar  kendali  paling  berguna,  ketika 
dipakai  sebelum  tindakan,  bukan  setelah 
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semua  gagal.  Sebelum  rapat,  perjalanan, 
atau  keputusan,  tanyakan  apa  yang  perlu 
disiapkan dan apa yang memang tidak dapat 
dijamin.  Persiapan  mengurangi  kejutan, 
sementara pelepasan mengurangi tuntutan.

Lingkar  kendali  lebih  tepat  disebut 
lingkar pengaruh yang bertingkat.  Ada hal 
yang sangat dapat kita kendalikan, ada yang 
hanya  dapat  dipengaruhi,  dan  ada  yang 
hampir  sepenuhnya  di  luar  jangkauan. 
Pembagian ini lebih realistis bagi kehidupan 
modern. Kita tidak mengontrol pasar, tetapi 
dapat  mengatur  sebagian  portofolio.  Kita 
tidak  mengontrol  pasangan,  tetapi  dapat 
mengatur cara berbicara.

Kesalahan  umum  adalah  memakai  Stoa 
setelah  gagal,  lalu  berkata,  bahwa  hasil 
memang  bukan  kendali.  Padahal,  disiplin 
Stoa  dimulai  sebelum  tindakan.  Kita 
menyiapkan  bagian  yang  dapat  disiapkan, 
meminta informasi,  berlatih, dan membuat 
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cadangan. Setelah itu barulah hasil dilepas. 
Pelepasan  yang  sehat  bukan  alasan  bagi 
kecerobohan.  Ia  datang  setelah  tanggung 
jawab dijalankan.

Lingkar  kendali  juga  mencegah  kita 
mengklaim keberhasilan secara berlebihan. 
Hasil  baik  lahir  dari  tindakan,  tetapi  juga 
kondisi yang tidak kita buat. Kesadaran ini 
melahirkan rasa syukur dan kewaspadaan. 
Apa yang berhasil hari ini belum tentu dapat 
diulang  persis  besok,  karena  medan dapat 
berubah.
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Bab 19 — Amor Fati Tanpa Kepasrahan

Ungkapan amor fati sering diterjemahkan 
sebagai  mencintai  nasib.  Ia  lebih  dikenal 
melalui  Nietzsche,  tetapi  memiliki 
kedekatan dengan Stoa.  Maksudnya  bukan 
menyukai setiap kejadian. Tidak masuk akal 
meminta korban mencintai kekerasan yang 
menimpanya.

Mencintai  nasib  berarti  berhenti 
menuntut, bahwa masa lalu harus berbeda 
agar  hidup  dapat  dimulai.  Apa  yang  telah 
terjadi menjadi bahan kenyataan sekarang. 
Kita  tidak  dapat  mengubah  fakta,  tetapi 
dapat mengubah hubungan dengannya.

Ada perbedaan antara berkata “ini baik” 
dan berkata “ini telah terjadi”. Penerimaan 
dimulai dari kalimat kedua. Setelah itu, kita 
bertanya:  tindakan  apa  yang  mungkin 
sekarang?
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Ketidakpastian sering membuat manusia 
terjebak  pada  andaikan.  Andaikan  saya 
memilih  lain.  Andaikan  ia  tidak  pergi. 
Andaikan  penyakit  ditemukan  lebih  awal. 
Pikiran  membangun  dunia  alternatif,  lalu 
membandingkannya dengan kenyataan.

Refleksi  dapat  memberi  pelajaran. 
Namun,  pengulangan,  tanpa akhir  menjadi 
penyiksaan.  Masa  lalu  tidak  lagi  dipakai 
untuk  kebijaksanaan,  melainkan  untuk 
menghukum diri.

Amor  fati  yang  matang  berarti 
menggunakan  bahkan  kegagalan  sebagai 
bahan.  Luka  tidak  dipuja.  Ia  diolah. 
Seseorang  yang  pernah  miskin  dapat 
membangun  kepekaan  sosial.  Seseorang 
yang  pernah  ditolak  dapat  belajar  tidak 
menggantungkan nilai diri pada pengakuan.

Namun,  tidak semua luka menghasilkan 
makna.  Kadang peristiwa memang absurd. 
Kita  tidak  perlu  memaksa  cerita,  bahwa 
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semuanya terjadi untuk alasan baik. Makna 
dapat diciptakan melalui tanggapan, bukan 
ditemukan sebagai rencana tersembunyi.

Di  sini  Stoa  bertemu  Zen.  Zen  tidak 
meminta kita menyukai hujan. Ia meminta 
kita  melihat,  bahwa  hujan  sedang  turun. 
Setelah  melihat,  kita  mengambil  payung, 
menunda  perjalanan,  atau  membiarkan 
tubuh basah.

Penerimaan yang nyata selalu konkret. Ia 
tidak  berhenti  pada  kalimat  indah.  Bila 
tubuh  sakit,  kita  mencari  perawatan.  Bila 
hubungan rusak, kita berbicara atau pergi. 
Bila  masyarakat  tidak  adil,  kita 
mengorganisasi tindakan.

Bahaya  kepasrahan  muncul,  ketika 
bahasa spiritual mematikan daya. Seseorang 
dapat  menyebut  semuanya  “takdir”  untuk 
menghindari  keputusan.  Ia  dapat  berkata, 
bahwa  “semesta  sudah  mengatur”  untuk 
menghindari  tanggung  jawab.  Bahasa 
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semacam  itu  menenangkan  sesaat,  tetapi 
memutus hubungan dengan tindakan yang 
masih mungkin dilakukan.

Cinta  pada  nasib  bukan  menyerahkan 
kemudi.  Ia  menerima  cuaca  sambil  tetap 
mengemudi. Jalan mungkin berubah. Tujuan 
dapat  diperiksa.  Kita  bergerak  dengan 
keadaan,  bukan  melawan  fakta  atau 
tenggelam di dalamnya.***
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Amor fati terdengar indah, sampai nasib 
membawa  sesuatu  yang  menyakitkan. 
Karena  itu,  istilah  ini  perlu  dijaga  dari 
romantisasi.  Mencintai nasib bukan berarti 
menyebut  kekerasan  baik,  penyakit  indah, 
atau ketidakadilan perlu. Ada kejadian yang 
harus  ditolak  dan  diperbaiki.  Yang  dapat 
dicintai  adalah  kenyataan  sebagai  bahan 
mentah kehidupan: inilah yang telah terjadi, 
dan dari sinilah tindakan berikutnya harus 
dimulai.

Perbedaan antara fakta dan persetujuan 
sangat penting. Saya dapat menerima fakta, 
bahwa  hubungan  berakhir,  tanpa  setuju 
pada  cara  saya  diperlakukan.  Saya  dapat 
menerima fakta, bahwa tubuh sakit, sambil 
mencari  perawatan.  Saya  dapat  menerima 
hasil  politik,  sambil  tetap  mengkritik 
kebijakan.  Penerimaan  membatalkan 
perang terhadap apa yang sudah terjadi. Ia 
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tidak  membatalkan  tanggung  jawab 
terhadap apa yang masih dapat diubah.

Amor  fati  juga  menantang  penyesalan. 
Pikiran  senang  membangun  dunia 
alternatif:  seandainya  saya  memilih  lain, 
seandainya  saya  datang  lebih  cepat, 
seandainya  saya  tidak  mengatakan  itu. 
Kadang  evaluasi  memang  penting.  Kita 
belajar  dari  kesalahan.  Namun,  setelah 
pelajaran  diambil,  dunia  alternatif  tidak 
dapat dihuni. Energi perlu kembali ke dunia 
yang ada.

Ada  sikap  kreatif  di  dalam  amor  fati. 
Seniman tidak memilih semua bahan, tetapi 
bekerja dengan bahan yang tersedia. Hidup 
pun demikian. Kita tidak memilih keluarga 
lahir, tubuh awal, zaman, banyak kejadian, 
dan sebagian besar sifat orang lain. Namun, 
kita  tetap  memiliki  ruang  komposisi. 
Kebebasan  tidak  selalu  berarti  memilih 
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keadaan. Kebebasan sering berarti memilih 
cara mengolah keadaan.

Pada luka berat, bahasa amor fati harus 
digunakan  dengan  hati-hati.  Orang  yang 
sedang  berduka  atau  trauma  tidak 
membutuhkan  perintah  untuk  segera 
mencintai  kenyataan.  Kadang  tahap 
pertama  hanya  bertahan,  mencari 
keamanan,  dan  memberi  nama  pada  rasa 
sakit.  Filsafat  harus  mengikuti  ritme 
kehidupan,  bukan  memaksakan  slogan. 
Penerimaan dapat tumbuh perlahan.

Kalimat  latihan  yang  lebih  sederhana 
adalah:  “Ini  sudah  terjadi.  Apa  tanggapan 
paling manusiawi yang mungkin sekarang?” 
Kalimat  ini  tidak  meminta  kita  menyukai 
kejadian.  Ia  hanya  mengembalikan 
perhatian pada wilayah tindakan. Dari sana, 
mungkin  lahir  keberanian,  batas, 
perawatan, hukum, karya, atau diam. Amor 
fati  menjadi  matang,  ketika  ia  tidak 
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mematikan  perlawanan,  tetapi 
membersihkannya dari penolakan yang sia-
sia terhadap fakta.

Nasib juga mencakup hal baik yang tidak 
kita  hasilkan  sendiri.  Kesehatan  tertentu, 
perjumpaan,  kesempatan,  dan  bantuan 
sering datang, tanpa perencanaan. Amor fati 
mengajak melihat, bahwa hidup tidak hanya 
berisi  hal  yang  harus  ditahan,  tetapi  juga 
hadiah  yang  tidak  dapat  diklaim  sebagai 
prestasi murni.

Mencintai  kenyataan  berarti  memberi 
perhatian  pada  apa  yang  sungguh  ada, 
bukan hanya pada apa yang hilang. Sesudah 
kecewa, tanyakan apa yang masih tersedia: 
tubuh  yang  masih  bergerak,  satu  sahabat, 
satu keahlian, satu pagi. Dari bahan kecil itu 
kehidupan dibangun lagi.

Amor fati dapat dibaca sebagai kesediaan 
untuk tidak membuang satu-satunya hidup 
yang  sungguh  tersedia  hanya  akibat 
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perbedaan  antara  kenyataan  dan  rencana. 
Rencana boleh berduka. Namun, kenyataan 
tetap merupakan tempat  satu-satunya bagi 
tindakan, kasih, dan pembebasan.

Amor fati  tidak meminta  kita  menyukai 
semua  yang  terjadi.  Penyakit, 
pengkhianatan,  atau  ketidakadilan  tidak 
menjadi  baik  hanya  setelah  terjadi.  Yang 
diterima adalah fakta,  bahwa peristiwa itu 
sekarang  bagian  dari  kenyataan.  Energi 
yang  sebelumnya  dipakai  untuk  menuntut 
masa  lalu  berubah  dapat  dipindahkan  ke 
pertanyaan  lain:  apa  yang  mungkin 
dilakukan sekarang?

Sikap  ini  sangat  berbeda  dari  pasrah. 
Orang  yang  menerima,  bahwa  rumahnya 
terbakar  tetap  menghubungi  pemadam, 
mencari  tempat  aman,  dan  membangun 
kembali.  Ia  tidak  menghabiskan  seluruh 
tenaga untuk menyangkal  api.  Penerimaan 
adalah kontak dengan fakta. Tindakan dapat 
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menjadi lebih tepat, karena kontak itu jernih 
dan  tidak  dibebani  perang  tambahan 
dengan kenyataan.

Mencintai  nasib  berarti  mencintai 
kesempatan bertindak yang masih tersisa di 
dalam kenyataan.  Ia  bukan cinta  romantis 
kepada tragedi.  Ia adalah penolakan untuk 
menghabiskan  hidup  menunggu  masa  lalu 
lain.  Dari  fakta  yang  ada,  kita  menyusun 
langkah  yang  mungkin,  sekecil  apa  pun 
langkah itu.
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Bab 20 — Batas Stoa dan Schopenhauer

Stoa  dan  Schopenhauer  memberi  dua 
koreksi kuat terhadap budaya modern. Stoa 
mengoreksi obsesi pada hasil. Schopenhauer 
mengoreksi obsesi pada pemenuhan hasrat.

Namun,  keduanya  memiliki  batas.  Stoa 
dapat  terdengar  terlalu  rasional,  seolah 
emosi  cukup  diperbaiki  dengan  penilaian 
dan  argumen.  Trauma  dan  tubuh  sering 
membutuhkan  lebih  dari  argumen.  Sistem 
saraf  menyimpan  pola  yang  tak  melulu 
disadari.

Schopenhauer  dapat  bergerak  terlalu 
jauh  ke  pesimisme.  Bila  kehendak  selalu 
buruk,  kreativitas,  permainan,  cinta,  dan 
perjuangan  sosial  sulit  dipahami.  Tidak 
semua  dorongan  adalah  perbudakan.  Ada 
dorongan  untuk  merawat,  belajar,  dan 
mencipta.
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Stoa  menekankan  kebajikan  pribadi.  Ia 
membutuhkan  koreksi  politik,  agar  tidak 
mengabaikan  struktur.  Schopenhauer 
menekankan belas  kasih.  Ia  membutuhkan 
konsep  keadilan,  agar  penderitaan  tidak 
hanya ditanggapi secara sentimental.

Tradisi  Asia  memberi  kedalaman  lain. 
Zen  menunjukkan  pengalaman  sebelum 
konsep.  Tantra  bekerja  dengan energi  dan 
imajinasi,  bukan  hanya  penilaian. 
Mahamudra dan Dzogchen melihat pikiran 
sebagai  gerak  yang  membebaskan  bila 
dikenali. Advaita mempertanyakan identitas 
subjek yang merasa mengendalikan.

Namun, tradisi  Asia juga memiliki  batas 
historis  dan  institusional.  Mereka  dapat 
membangun hierarki, patriarki, kultus guru, 
dan pelarian sosial.  Tidak ada tradisi  yang 
bebas kritik.

Kebijaksanaan  muncul  melalui  dialog. 
Kita  mengambil  keteguhan  Stoa,  tanpa 
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membekukan  emosi.  Kita  mengambil 
diagnosis  Schopenhauer,  tanpa  membenci 
hidup.  Kita  mengambil  non-dualitas,  tanpa 
menghapus  tanggung  jawab.  Kita 
mengambil  meditasi,  tanpa  meninggalkan 
politik.

Ketidakpastian  membutuhkan  pikiran 
yang  tidak  fanatik  terhadap  satu  metode. 
Kadang kita perlu disiplin. Kadang kita perlu 
menangis.  Kadang kita  perlu  menganalisis. 
Kadang kita perlu diam. Kadang kita perlu 
menerima. Kadang kita perlu melawan.

Tidak  ada  teknik  tunggal  untuk  semua 
keadaan.  Kematangan  adalah  kemampuan 
membaca kebutuhan saat ini.

Banyak  orang  mencari  “jalan  terbaik” 
agar tidak perlu memilih. Mereka ingin satu 
guru, satu teori, satu obat, atau satu sistem. 
Namun, pencarian ini kembali menjadi haus 
kepastian.
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Jalan  yang  hidup  memerlukan  kompas 
dan  kepekaan.  Kompasnya  adalah 
pengurangan  penderitaan,  kejernihan, 
kebebasan, dan kasih. Kepekaannya adalah 
kemampuan melihat keadaan konkret.

Stoa  dan  Schopenhauer  tidak 
memberikan  jawaban  final.  Mereka 
memberi  cermin.  Di  dalam  cermin,  kita 
melihat  dua  kebiasaan:  ingin  menguasai 
hasil  dan  ingin  memuaskan  kehendak. 
Melihatnya  sudah  merupakan  awal 
kebebasan.

Stoa  dan  Schopenhauer  memberi  alat 
kuat, tetapi keduanya dapat disalahgunakan, 
bila  dipisahkan  dari  konteks  sosial. 
Seseorang  yang  miskin  bukan  hanya 
memiliki  masalah  penilaian  batin.  Ia 
mungkin  sungguh  kekurangan  akses. 
Pekerja yang kelelahan bukan hanya kurang 
disiplin  mental.  Ia  mungkin  berada  dalam 
sistem  kerja  yang  merusak.  Filsafat  yang 
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hanya  mengubah  batin  dapat  berubah 
menjadi cara membuat orang menyesuaikan 
diri dengan ketidakadilan.

Sebaliknya,  kritik  sosial  yang  hanya 
melihat  struktur  juga  tidak  cukup.  Dua 
orang  di  dalam keadaan yang  sama  dapat 
menanggapi  berbeda.  Kebiasaan,  karakter, 
trauma, latihan, dan cara berpikir memiliki 
pengaruh  nyata.  Kita  memerlukan  dua 
mata:  satu  melihat  struktur,  satu  melihat 
kapasitas  batin.  Menutup  salah  satunya 
membuat pandangan pincang.

Schopenhauer  juga  cenderung  melihat 
kehendak  sebagai  mesin  penderitaan  yang 
sangat  luas.  Analisis  ini  tajam,  tetapi 
kehidupan  tidak  hanya  berisi  hasrat.  Ada 
permainan,  persahabatan,  keingintahuan, 
kreativitas,  dan  kasih  yang  tidak  mudah 
direduksi menjadi perebutan kepuasan. Stoa 
menekankan kebajikan, tetapi manusia juga 
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hidup melalui relasi dan tubuh. Kematangan 
membutuhkan koreksi silang.

Batas  lain adalah persoalan sejarah dan 
kuasa. Nasihat kepada orang yang berkuasa 
berbeda  dari  nasihat  kepada  korban. 
Meminta seorang penguasa menerima kritik 
adalah  latihan  kebajikan.  Meminta  korban 
menerima  penindasan  adalah 
penyalahgunaan  filsafat.  Konteks 
menentukan  arah  etis.  Kata  yang  sama 
dapat  membebaskan  satu  orang  dan 
membungkam orang lain.

Karena  itu,  tradisi  perlu  dibaca  sebagai 
percakapan,  bukan kitab petunjuk tunggal. 
Kita  mengambil  pembedaan  kendali  dari 
Stoa,  kritik  hasrat  dari  Schopenhauer, 
kesalingbergantungan dari  tradisi  Buddhis, 
analisis  struktur  dari  politik,  dan 
pemeriksaan  pengetahuan  dari 
epistemologi. Tidak ada kewajiban membuat 
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semuanya  sepakat.  Perbedaan  justru 
membantu melihat titik buta.

Pertanyaan praktisnya adalah:  apa yang 
kurang dari lensa yang sedang saya pakai? 
Bila saya terus menyalahkan diri,  mungkin 
struktur  perlu  dilihat.  Bila  saya  terus 
menyalahkan  sistem,  mungkin  tindakan 
pribadi perlu diperiksa. Bila saya menekan 
emosi,  tubuh  perlu  didengar.  Bila  saya 
tenggelam  dalam  emosi,  pembedaan  fakta 
perlu  dipulihkan.  Filsafat  menjadi  hidup, 
ketika ia dapat mengoreksi dirinya sendiri.

Setiap filsafat memiliki titik buta, karena 
lahir dari sejarah tertentu. Membaca banyak 
tradisi  bukan untuk mengumpulkan nama, 
tetapi  untuk melihat  apa  yang  satu  tradisi 
tidak  lihat.  Perbandingan  menjadi  alat 
kerendahan hati.

Kita  juga  perlu  menguji  nasihat  pada 
posisi sosial yang berbeda. Kalimat “terima 
keadaan”  mempunyai  arti  lain  bagi  orang 
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yang memiliki pilihan dan bagi orang yang 
sedang ditindas. Etika dimulai saat konteks 
tidak dihapus.

Batas  teori  mengajarkan  satu  kebiasaan 
sehat: jangan pernah memakai filsafat untuk 
membungkam fakta  yang  tidak cocok.  Bila 
tubuh,  masyarakat,  atau  pengalaman 
menunjukkan  sesuatu  yang  berbeda,  teori 
harus  kembali  diperiksa.  Kehidupan  lebih 
besar daripada sistem.

Stoa dan Schopenhauer memberi koreksi 
yang berbeda terhadap hasrat. Stoa menata 
penilaian  dan  kendali.  Schopenhauer 
mencurigai kehendak yang terus menuntut. 
Keduanya berguna, tetapi tidak cukup untuk 
semua  masalah.  Penderitaan  juga  dapat 
lahir  dari  kemiskinan,  diskriminasi, 
penyakit,  atau kekerasan.  Tidak semua hal 
dapat diselesaikan dengan mengubah sikap 
batin.
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Batas teori  menjadi penting agar filsafat 
tidak  berubah  menjadi  alat  menyalahkan 
korban.  Orang  yang  tertekan  tidak  selalu 
kurang  bijak.  Ia  mungkin  memang  berada 
dalam keadaan yang buruk.  Kebijaksanaan 
membutuhkan  dua  mata:  satu  melihat 
respons batin,  satu melihat  struktur nyata. 
Menutup  salah  satunya  membuat 
pandangan timpang. Pembebasan menuntut 
transformasi diri sekaligus perbaikan dunia, 
ketika diperlukan.

Filsafat terbaik mengetahui kapan harus 
berhenti  berbicara.  Di  depan  orang  yang 
baru  kehilangan,  teori  tentang  kehendak 
atau  kendali  dapat  menunggu.  Di  depan 
ketidakadilan,  meditasi  pribadi  tidak 
menggantikan tindakan. Kecerdasan praktis 
adalah  kemampuan  mengetahui  gagasan 
mana yang relevan pada waktu dan tempat 
tertentu.
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Batas  sebuah  teori  adalah  awal 
percakapan  dengan  teori  lain.  Stoa  dapat 
dibantu  psikologi,  Schopenhauer  dapat 
dibaca  bersama  kritik  sosial,  dan  praktik 
kontemplatif dapat ditempatkan di samping 
ilmu  kesehatan.  Perjumpaan  semacam  ini 
bukan  tanda  kelemahan  filsafat.  Ia 
menunjukkan,  bahwa  kehidupan  memiliki 
banyak  lapisan.  Kita  membutuhkan 
ketepatan  untuk  tidak  mencampur 
semuanya,  sekaligus  keluasan  untuk  tidak 
memaksa satu kerangka menjelaskan setiap 
rasa  sakit,  keputusan,  dan  konflik  yang 
datang.

Bacaan  pendamping  bagian  ini:  Arthur 
Schopenhauer,  Pierre  Hadot,  A.  A.  Long, 
William B. Irvine, dan Marcus Aurelius.
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BAGIAN V — JALAN-JALAN ASIA

◆



Hidup dan Ketidakpastian

261

Bab 21 — Zen: Hanya Ini

Zen terkenal,  karena kesederhanaannya. 
Duduk.  Bernapas.  Makan,  ketika  lapar. 
Tidur, ketika lelah. Kalimat-kalimat tersebut 
terdengar  biasa.  Namun,  justru  kebiasaan 
manusia membuat hal biasa menjadi sulit.

Ketika  makan,  kita  memikirkan 
pekerjaan. Ketika bekerja, kita memikirkan 
liburan.  Ketika  bersama  orang,  kita 
memeriksa  telepon.  Tubuh  berada  di  satu 
tempat, pikiran di tempat lain.

Zen  mengajak  kembali  pada  kenyataan 
langsung.  Bukan  kenyataan  yang  sudah 
dibungkus  penilaian.  Bukan  cerita  tentang 
siapa kita. Hanya suara, bentuk, rasa, gerak, 
dan kesadaran yang mengetahuinya.

Ketidakpastian  sebagian  besar  hidup  di 
dalam  bayangan  masa  depan.  Zen  tidak 
menyangkal  masa  depan.  Ia  hanya 
menunjukkan,  bahwa  masa  depan  selalu 
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dipikirkan  sekarang.  Tindakan  yang  dapat 
dilakukan juga hanya dilakukan sekarang.

Dalam  zazen,  orang  duduk,  tanpa 
mengejar  pengalaman  tertentu.  Pikiran 
muncul.  Pikiran  lenyap.  Tubuh  terasa 
nyaman  atau  tidak  nyaman.  Semua 
dibiarkan menjadi bagian dari latihan.

Ini berbeda dari usaha mencapai keadaan 
sempurna.  Bila  meditasi  dijadikan  proyek 
ego, setiap sesi dinilai. Hari ini dalam. Besok 
buruk. Orang membangun identitas sebagai 
meditator. Zen memotong pencarian itu.

“Hanya duduk” bukan pasivitas. Ia adalah 
tindakan penuh, tanpa motif tambahan. Kita 
duduk  bukan  untuk  menjadi  orang 
istimewa, melainkan untuk melihat, bahwa 
momen ini tidak kekurangan apa pun.

Dalam  hidup,  sikap  tersebut  berarti 
melakukan  hal  yang  ada  di  depan.  Bila 
piring kotor, cuci. Bila harus meminta maaf, 
lakukan.  Bila  keputusan  belum  jelas, 
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kumpulkan  informasi.  Tidak  perlu 
menambah drama identitas.

Zen juga memakai koan, pertanyaan atau 
kisah yang tidak dapat diselesaikan dengan 
logika  biasa.  Tujuannya  bukan  membuat 
orang irasional. Koan memperlihatkan batas 
pikiran  konseptual.  Pikiran  yang  terus 
mencari  pegangan  akhirnya  kehabisan 
tenaga.

Ketidakpastian  adalah  koan  besar.  “Apa 
yang  akan  terjadi?”  tidak  selalu  memiliki 
jawaban.  Pikiran  dapat  merencanakan 
sampai batas  tertentu.  Setelah itu,  ia  perlu 
berhenti dan hadir.

Zen  harus  dibedakan  dari 
ketidakpedulian.  “Hanya  ini”  tidak  berarti 
tidak  memikirkan  akibat.  Seorang  dokter 
tetap  merencanakan  operasi.  Seorang 
aktivis  tetap  menyusun  strategi.  Namun, 
tindakan dilakukan dari  kejernihan, bukan 
dari kepanikan.
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Latihan Zen untuk kehidupan sehari-hari 
sangat sederhana. Pilih satu kegiatan rutin: 
mandi, minum teh, menyapu, atau berjalan. 
Selama kegiatan itu, jangan melakukan hal 
lain.  Rasakan  gerak  secara  penuh.  Ketika 
pikiran pergi, kembali.

Satu  menit  kehadiran  yang  utuh  dapat 
lebih  membebaskan  daripada  satu  jam 
memikirkan  hidup  ideal.  Zen  tidak 
menjanjikan  kepastian.  Ia  menunjukkan 
sesuatu  yang  lebih  dekat:  kenyataan 
sebelum  tuntutan  akan  kepastian 
muncul.***
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Zen  sering  diringkas  menjadi  “hadir  di 
sini dan sekarang”. Kalimat itu benar, tetapi 
mudah menjadi slogan. Hadir bukan berarti 
melupakan masa lalu dan masa depan. Kita 
tetap  belajar  dari  sejarah  dan  membuat 
rencana. Zen memotong kebiasaan tinggal di 
dalam  konsep,  ketika  konsep  tidak  lagi 
dibutuhkan.  Saat  minum teh,  minum.  Saat 
menyusun anggaran,  hitung.  Saat  berduka, 
berduka.  Kesederhanaan  ini  sulit,  karena 
pikiran  selalu  ingin  menambahkan 
komentar.

Latihan  Zen  mengembalikan  martabat 
pada  hal  biasa.  Mencuci  piring,  berjalan, 
menyapu, mendengar, dan bernapas bukan 
sela  sebelum  kehidupan  dimulai.  Itulah 
kehidupan.  Ketidakpastian  membuat  kita 
sering  hidup  di  masa  depan:  nanti  kalau 
aman,  nanti  kalau  berhasil,  nanti  kalau 
masalah selesai. Zen memotong penundaan 
eksistensial.  Masalah  boleh  belum  selesai, 
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tetapi  satu  langkah  tetap  dapat  dilakukan 
dengan utuh.

Zen  bukan  anti-pikiran.  Biara  Zen 
memiliki  aturan,  jadwal,  teks,  dan disiplin. 
Yang  dikritik  adalah  identifikasi  dengan 
pikiran  sebagai  kenyataan  mutlak.  Konsep 
adalah  alat.  Kita  memakainya,  lalu 
meletakkannya.  Seperti  peta,  ia  membantu 
perjalanan,  tetapi  tidak  perlu  dimakan. 
Orang yang menolak semua teori atas nama 
Zen juga sedang memegang teori.

Koan  menunjukkan  batas  kebiasaan 
konseptual.  Pertanyaan  tertentu  tidak 
diselesaikan dengan jawaban cerdas, tetapi 
dengan  perubahan  cara  melihat.  Dalam 
kehidupan sehari-hari,  banyak konflik juga 
demikian.  Kita  mengulang  argumen  yang 
sama, karena struktur batin tidak berubah. 
Kadang  yang  dibutuhkan  bukan  argumen 
baru, melainkan berhenti, mendengar suara 
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ruangan,  merasakan  tubuh,  dan  melihat 
posisi sendiri dari luar.

Ada  bahaya  menjadikan  Zen  sebagai 
estetika  tenang.  Ruangan  minimalis,  teh, 
pakaian sederhana, dan wajah damai dapat 
menjadi citra baru. Zen yang matang justru 
terlihat,  ketika  keadaan  tidak  indah: 
antrean,  macet,  kritik,  penyakit,  dan 
kegagalan.  Apakah  perhatian  masih  dapat 
kembali?  Apakah  kita  dapat  bertindak, 
tanpa menambahkan kebencian yang tidak 
perlu?

Latihan satu kegiatan: pilih sesuatu yang 
setiap  hari  dilakukan  otomatis,  misalnya 
mandi,  membuat  kopi,  atau  berjalan  dari 
kamar  ke  pintu.  Lakukan  lebih  pelan  dan 
rasakan  detail.  Ketika  pikiran  pergi, 
kembali.  Tidak  perlu  pengalaman  khusus. 
Tujuannya  bukan  menjadi  mistik. 
Tujuannya  mengenali  betapa  sering  kita 
meninggalkan  kehidupan  yang  sedang 
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berlangsung demi cerita tentang kehidupan 
lain.

Zen menyukai tindakan yang selesai pada 
tindakannya. Makan untuk makan. Berjalan 
untuk  berjalan.  Kita  modern  sering 
melakukan satu  hal  sambil  mengejar  hasil 
lain.  Bahkan  istirahat  dijadikan  strategi 
produktivitas.  Latihan  Zen  mengingatkan, 
bahwa  sebagian  kehidupan  tidak  perlu 
dibenarkan oleh kegunaan tambahan.

Tidak  tahu  adalah  ungkapan  penting 
dalam  tradisi  Zen.  Ia  bukan  kebodohan, 
tetapi  ruang  sebelum  kesimpulan.  Ketika 
konflik  datang,  kemampuan  berkata  “saya 
belum  tahu  sepenuhnya”  dapat  mencegah 
kita membangun kenyataan hanya dari satu 
sudut pandang.

Zen  juga  mengingatkan,  bahwa 
pertanyaan  besar  sering  diselesaikan 
melalui  kehidupan  kecil.  Kita  mungkin 
belum  tahu  arti  hidup,  tetapi  tetap  dapat 
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mencuci  piring,  menjawab  dengan  jujur, 
dan  menolong  orang.  Tindakan  sederhana 
tidak menunggu metafisika selesai.

Zen  membawa  kita  kembali  pada 
aktivitas  yang  sedang  dilakukan.  Ketika 
makan,  makan.  Ketika  berjalan,  berjalan. 
Kalimat  ini  terdengar  sederhana,  tetapi 
kehidupan modern hampir selalu membelah 
perhatian. Kita makan sambil melihat layar, 
berjalan  sambil  menyusun  pertengkaran, 
berbicara  sambil  menunggu  giliran 
menjawab.  Latihan  satu  aktivitas 
mengembalikan  kualitas  kehadiran  yang 
hilang dalam kebiasaan terburu-buru.

Namun, “hanya ini” bukan berarti  masa 
depan  tidak  penting.  Kita  tetap  membuat 
jadwal  dan  memikirkan  akibat.  Bedanya, 
perencanaan  dilakukan  sekarang  sebagai 
aktivitas  sekarang.  Kita  tidak  harus  hidup 
secara psikologis di dalam masa depan yang 
belum  ada.  Setelah  rencana  dibuat,  kita 
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kembali pada langkah yang sedang tersedia. 
Zen memotong tambahan penderitaan dari 
perjalanan mental yang tidak perlu.

Zen  memberi  martabat  pada  hal  biasa. 
Menyeduh  teh,  membersihkan  kamar, 
menunggu  lampu  merah,  dan  mendengar 
orang bicara menjadi tempat latihan. Hidup 
tidak harus menunggu retret untuk menjadi 
utuh. Justru bagian terbesar hidup terjadi di 
wilayah yang sering dianggap terlalu biasa 
untuk diperhatikan.
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Bab 22 — Tantra: Mengolah Energi

Tantra  sering  disalahpahami  sebagai 
teknik  seksual.  Padahal,  Tantra  adalah 
jaringan tradisi  yang  luas  di  dalam Hindu 
dan  Buddhisme.  Ia  mencakup  mantra, 
visualisasi, ritual, tubuh halus, pengabdian, 
dan pandangan non-dual.

Gagasan  penting  Tantra  adalah 
transformasi.  Energi  yang  biasanya 
mengikat  dapat  dipakai  sebagai  jalan. 
Kemarahan tidak selalu ditekan. Ia dikenali 
sebagai  energi  kuat  yang  dapat  berubah 
menjadi kejernihan dan keberanian. Hasrat 
tidak selalu diikuti atau dibenci. Ia dipahami 
sebagai gerak mencari kepenuhan.

Ketidakpastian  memicu  banyak  energi. 
Tubuh tegang. Imajinasi bergerak. Dorongan 
untuk  mengontrol  membesar.  Pendekatan 
biasa hanya memberi dua pilihan: menekan 
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atau  melampiaskan.  Tantra  menawarkan 
pilihan ketiga: mengolah.

Pada tingkat yang aman untuk pembaca 
umum,  pengolahan dimulai  dengan tubuh. 
Saat  emosi  muncul,  jangan  langsung 
membuat  cerita.  Rasakan  panas,  tekanan, 
gerak, dan napas. Energi diberi ruang, tanpa 
dijadikan tindakan otomatis.

Visualisasi  dapat  dipakai  sebagai  cara 
membentuk  kualitas.  Seseorang 
membayangkan dirinya sebagai sosok welas 
asih, jernih, atau berani. Ini bukan khayalan 
narsistik.  Ia  adalah latihan neuropsikologis 
dan  simbolik:  tubuh-pikiran  diberi  bentuk 
alternatif selain identitas lama.

Dalam Vajrayana, praktik yidam memiliki 
struktur, transmisi, dan komitmen tertentu. 
Buku ini tidak menggantikan guru maupun 
inisiasi.  Kita  mengambil  prinsip  umum: 
identitas  bukan  benda  tetap.  Ia  dapat 
dibentuk, dipakai, lalu dilepas.
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Tahap  penting  dalam  Tantra  adalah 
pelarutan. Visualisasi yang dibangun dengan 
rinci akhirnya larut ke dalam keterbukaan. 
Ini  mencegah  simbol  menjadi  esensi. 
Bahkan identitas suci tidak digenggam.

Pelajaran  ini  sangat  relevan.  Kita 
membutuhkan peran: pemimpin, orang tua, 
pasangan,  pekerja,  warga.  Namun,  setiap 
peran perlu dapat dilarutkan. Bila tidak, kita 
menjadi topeng yang kita pakai.

Tantra juga mengingatkan, bahwa tubuh 
bukan  musuh.  Banyak  spiritualitas 
membangun  perang  melawan  tubuh  dan 
hasrat.  Akibatnya,  energi  masuk ke bawah 
tanah lalu muncul sebagai kemunafikan.

Menghormati  tubuh  bukan  berarti 
mengikuti  setiap  dorongan.  Ia  berarti 
mendengar, memahami, dan mengarahkan. 
Hasrat  seksual  membutuhkan  etika, 
persetujuan, tanggung jawab, dan kejujuran. 
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Kemarahan membutuhkan batas agar tidak 
menjadi kekerasan.

Ketidakpastian  dapat  dilihat  sebagai 
bahan  mentah.  Rasa  takut  mengandung 
perhatian.  Kemarahan  mengandung  daya. 
Duka  mengandung  cinta.  Hasrat 
mengandung  kerinduan  akan  kepenuhan. 
Transformasi memisahkan energi dari cerita 
yang membelenggunya.

Latihan  singkat:  ketika  emosi  kuat 
datang,  berhenti.  Rasakan  tempatnya  di 
tubuh.  Tarik  napas  perlahan.  Bayangkan 
energi  tersebut  sebagai  cahaya  atau panas 
yang  menyebar,  tanpa  sasaran.  Setelah 
intensitas turun, tanyakan kualitas apa yang 
ingin  lahir:  keberanian,  batas,  kasih,  atau 
tindakan.

Tantra  tidak  menjanjikan  hidup,  tanpa 
racun. Ia menunjukkan, bahwa racun dapat 
menjadi  obat  bila  dosis,  konteks,  dan 
kesadaran tepat.***
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Tantra memiliki sejarah dan bentuk yang 
kompleks.  Untuk  pembaca  umum,  satu 
prinsip  dapat  diambil  dengan  hati-hati: 
pengalaman tidak selalu harus ditolak untuk 
diubah. Emosi, tubuh, imajinasi, dan energi 
dapat  menjadi  bahan  latihan.  Prinsip  ini 
berbeda  dari  kebiasaan  memisahkan  yang 
dianggap  suci  dan  kotor  secara  mutlak. 
Namun,  praktik  formal  Tantra  memiliki 
konteks,  etika,  dan  transmisi. 
Penyederhanaan  populer  tidak  boleh 
menghapus hal tersebut.

Dalam hidup biasa, kita sering berperang 
terhadap  energi  emosi.  Marah  dianggap 
harus  hilang.  Takut  harus  disingkirkan. 
Hasrat  harus  dibenci.  Pendekatan 
transformasional  bertanya  lebih  dulu: 
energi  apa  yang  ada  di  sini?  Kemarahan 
memiliki  tenaga  dan  ketegasan.  Bila 
dibersihkan dari kebencian, tenaga itu dapat 
menjadi  batas.  Takut  memiliki 
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kewaspadaan.  Bila  dibersihkan  dari 
ramalan,  ia  dapat  menjadi  kehati-hatian. 
Hasrat memiliki daya gerak. Bila diarahkan, 
ia dapat menjadi komitmen.

Tubuh penting, karena emosi tidak hanya 
berupa kalimat di kepala. Marah mengubah 
rahang,  dada,  tangan,  dan  napas.  Cemas 
mengubah perut dan perhatian. Karena itu, 
transformasi  tidak  cukup  melalui  debat 
mental.  Gerak,  napas  biasa,  postur,  suara, 
dan  istirahat  dapat  membantu  mengubah 
keadaan. Ini bukan sihir. Tubuh dan pikiran 
saling membentuk.

Imajinasi  juga  memiliki  kekuatan. 
Manusia  hidup  melalui  gambaran  tentang 
diri.  Kita  membayangkan diri  lemah,  kuat, 
dicintai, gagal, atau terancam. Tradisi Tantra 
memakai  visualisasi  dalam  konteks  yang 
sangat  khusus.  Pada  tingkat  umum,  kita 
dapat  belajar,  bahwa  gambaran  batin 
memengaruhi  tindakan.  Sebelum 
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percakapan  sulit,  bayangkan  kualitas  yang 
ingin diwujudkan: jernih, tegas, welas asih. 
Bukan  membayangkan  hasil,  tetapi 
membentuk orientasi.

Bahaya  terbesar  adalah  menggunakan 
bahasa Tantra untuk membenarkan impuls. 
“Semua  energi  suci”  tidak  berarti  semua 
tindakan  baik.  Energi  perlu  etika.  Hasrat 
tidak memberi hak melanggar persetujuan. 
Kemarahan  tidak  memberi  hak  menyakiti. 
Guru tidak berada di luar hukum. Batas etis 
harus semakin tegas, karena Tantra bekerja 
dengan kekuatan pengalaman yang besar.

Ketika emosi kuat muncul, lakukan versi 
sederhana  dan  non-esoteris:  rasakan  di 
tubuh, jangan langsung memberi cerita, beri 
ruang  beberapa  napas,  lalu  tanyakan 
kualitas apa yang dapat lahir dari energi ini. 
Tegas? Berani? Lembut? Sabar? Setelah itu, 
pilih tindakan konkret. Dengan cara ini, kita 
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tidak menekan energi dan tidak diperbudak 
olehnya. Kita mengolahnya.

Transformasi  energi  tidak  berarti  emosi 
harus  berubah  cepat.  Kadang  energi 
membutuhkan  waktu  untuk  turun. 
Kematangan  adalah  tidak  memperburuk 
keadaan  selama  gelombang  berlangsung. 
Menunggu juga dapat menjadi praktik.

Tubuh dapat  menjadi  kompas etis  awal. 
Bila  sebuah  praktik  membuat  kita  terus 
takut  pada  guru,  kehilangan  kemampuan 
berkata tidak, atau menjauh dari kenyataan, 
tanda  itu  perlu  diperhatikan.  Spiritualitas 
yang  sehat  tidak  meminta  kita  membuang 
kewarasan biasa.

Pengolahan  energi  menjadi  matang, 
ketika  kualitas  yang  dipilih  terlihat  pada 
perilaku.  Membayangkan keberanian  tidak 
cukup,  bila  kita  tetap  menghindari 
percakapan.  Merasakan kasih  tidak  cukup, 
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bila  batas  terus  dilanggar.  Energi  harus 
menemukan bentuk etis dalam tindakan.

Tantra mengingatkan, bahwa energi yang 
kuat tidak selalu harus ditekan. Kemarahan, 
gairah,  ketakutan,  dan  dorongan  dapat 
diamati  sebagai  tenaga  yang  bergerak  di 
tubuh. Ketika cerita dilepas sejenak, sensasi 
sering  memiliki  bentuk  yang  lebih 
sederhana:  panas,  tekanan,  getaran,  gerak. 
Dari  sini,  energi  dapat  diarahkan  menjadi 
tindakan yang lebih tepat.

Tetapi pengolahan energi  membutuhkan 
etika.  Intensitas  bukan  bukti  kebenaran. 
Pengalaman spiritual yang kuat bukan izin 
melanggar batas.  Dalam kehidupan umum, 
ukuran  tetap  jelas:  apakah  tindakan 
menghormati  persetujuan,  mengurangi 
penderitaan,  dan  menjaga  kewarasan? 
Tanpa  ukuran  ini,  bahasa  energi  dapat 
dipakai  untuk  menutupi  impuls  dan 
penyalahgunaan kuasa.
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Energi yang diolah perlu diarahkan pada 
sesuatu.  Setelah  marah  mereda,  mungkin 
ada batas yang harus dibuat.  Setelah takut 
diakui,  mungkin ada persiapan yang harus 
dilakukan.  Transformasi  bukan  hanya 
perubahan  rasa  di  dalam  tubuh.  Ia 
menemukan bentuk dalam keputusan yang 
lebih jernih dan lebih bertanggung jawab.
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Bab 23 — Mahamudra: Pikiran yang 
Tidak Dapat Digenggam

Mahamudra  berarti  “meterai  agung”.  Di 
dalam tradisi Tibet, ia menunjuk pada sifat 
pikiran  dan  jalan  untuk  mengenalinya. 
Pikiran tampak padat, ketika kita mengikuti 
isinya.  Namun,  ketika  dicari,  ia  sulit 
ditemukan sebagai benda.

Dari  mana  pikiran  datang?  Di  mana  ia 
tinggal?  Ke  mana  ia  pergi?  Pertanyaan  ini 
bukan teka-teki intelektual. Ia mengarahkan 
perhatian langsung.

Ambil  satu pikiran tentang masa depan. 
Lihat bentuknya. Apakah ia memiliki warna, 
ukuran,  dan  lokasi  tetap?  Ia  hadir,  tetapi 
tidak dapat digenggam. Ia kosong sekaligus 
tampak.

Mahamudra  melihat  kesatuan  antara 
kejernihan  dan  kekosongan.  Pikiran 
diketahui,  karena  ada  terang  kesadaran. 
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Namun, pikiran tidak memiliki inti mandiri. 
Ia muncul seperti gelombang di air.

Ketidakpastian  membesar,  ketika 
gelombang  dianggap  batu.  Pikiran  “saya 
akan gagal”  diperlakukan sebagai  ramalan 
objektif.  Dengan  pengamatan  Mahamudra, 
pikiran  tetap  muncul,  tetapi  sifatnya 
terlihat.  Ia  adalah peristiwa mental,  bukan 
keputusan semesta.

Latihan  awal  biasanya  mencakup 
stabilisasi  perhatian  dan  penyelidikan. 
Pikiran yang sangat gelisah sulit mengenali 
sifatnya.  Karena  itu,  napas,  tubuh,  dan 
disiplin etis tetap penting.

Mahamudra  tidak  mengajarkan  kita 
untuk  menolak  pikiran.  Pikiran  adalah 
ekspresi  kesadaran.  Ketika  dikenali  pada 
saat  muncul,  ia  dapat  membebaskan 
dirinya.  Artinya,  ia  tidak  perlu  diusir.  Ia 
kehilangan daya ikat, karena dilihat.
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Bayangkan  tulisan  di  air.  Ia  tampak, 
tetapi  segera  larut.  Pikiran  yang  dikenali 
seperti  itu  tidak  meninggalkan  jejak 
panjang.  Pikiran  yang  tidak  dikenali 
menjadi cerita, identitas, dan tindakan.

Dalam  konflik,  kita  dapat  memakai 
prinsip ini. Sebelum menjawab, lihat pikiran 
yang muncul. “Ia merendahkan saya.” “Saya 
harus  menang.”  Cari  pikiran  tersebut. 
Rasakan  tubuh.  Ketika  kepadatannya 
melunak, tindakan baru menjadi mungkin.

Namun, Mahamudra bukan teknik untuk 
membuat masalah hilang. Utang tetap perlu 
dibayar.  Penyakit  tetap  perlu  diperiksa. 
Kekerasan  tetap  perlu  dihentikan.  Yang 
berubah  adalah  cara  batin  berhubungan 
dengan pengalaman.

Ketidakpastian  masa  depan  tidak  dapat 
dipecahkan  seluruhnya.  Namun,  pikiran 
yang memikirkannya dapat dikenali. Di titik 
itu, kita menemukan ruang.
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Latihan  sederhana:  selama  lima  menit, 
duduk dan lihat pikiran seperti melihat lalu 
lintas.  Jangan  memilih.  Jangan  mengikuti. 
Sesekali  tanyakan,  “Apa  sifat  pikiran  ini?” 
Jangan  menjawab  dengan  kata.  Lihat 
langsung.

Kita  mungkin  tidak  menemukan  benda 
apa  pun.  Namun,  ada  mengetahui. 
Keheningan tersebut bukan kosong mati. Ia 
terbuka,  jernih,  dan  mampu  menampung 
segala perubahan.***



Hidup dan Ketidakpastian

285

Mahamudra mengajak perhatian kembali 
pada  pikiran  itu  sendiri.  Biasanya  kita 
terpaku  pada  isi:  saya  marah  pada  siapa, 
saya takut tentang apa, saya menginginkan 
apa.  Penyelidikan  memutar  arah.  Pikiran 
yang  marah  itu  seperti  apa?  Di  mana 
batasnya? Apakah ia memiliki bentuk tetap? 
Ketika  dicari  secara  langsung,  pikiran 
ternyata  sulit  digenggam.  Ia  hadir,  tetapi 
tidak seperti benda.

Pengalaman  ini  tidak  berarti  pikiran 
tidak  ada.  Rasa  sakit  tetap  sakit.  Rencana 
tetap perlu. Yang berubah adalah cara kita 
memberi  substansi  pada  pengalaman. 
Pikiran  yang  sebelumnya  tampak  seperti 
tembok  dapat  terlihat  seperti  gerak.  Ia 
muncul, karena kondisi, bertahan sebentar, 
lalu  berubah.  Melihat  gerak  ini  memberi 
ruang kebebasan.

Salah satu kesalahan adalah menjadikan 
kesadaran  sebagai  benda  baru.  Kita 
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melepaskan identifikasi dengan pikiran, lalu 
membuat  konsep  “kesadaran  murni” 
sebagai identitas yang harus dipertahankan. 
Tradisi Mahamudra justru terus memeriksa. 
Apakah  yang  disebut  kesadaran  dapat 
ditemukan sebagai objek? Bila tidak, jangan 
membekukannya menjadi teori. Pengenalan 
harus tetap hidup.

Dalam  percakapan  sulit,  prinsip  ini 
sangat  praktis.  Seseorang  mengatakan 
sesuatu  yang  menyinggung.  Pikiran marah 
muncul.  Sebelum  balasan  keluar,  lihat 
sejenak  sifat  pikiran.  Ia  memiliki  energi, 
kata,  dan  sensasi.  Namun,  ia  bukan 
perintah.  Jeda  singkat  memungkinkan 
tindakan  yang  berbeda.  Mungkin  tetap 
tegas.  Mungkin  pergi.  Mungkin  bertanya. 
Kebebasan  tidak  berarti  tidak  marah. 
Kebebasan  berarti  marah  tidak  otomatis 
menjadi tindakan.
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Mahamudra  juga  mengoreksi 
perfeksionisme  meditasi.  Bila  pikiran 
muncul,  kita  tidak  gagal.  Pikiran  adalah 
bahan  pengenalan.  Bila  tenang,  kenali 
ketenangan.  Bila  sibuk,  kenali  kesibukan. 
Yang  penting  bukan  mempertahankan 
keadaan  khusus,  tetapi  melihat  sifat 
pengalaman  yang  berubah.  Ini  membuat 
latihan dapat dibawa ke kehidupan, bukan 
hanya ruang meditasi.

Untuk  pembaca  umum,  cukup  lakukan 
penyelidikan  pendek,  tanpa  mengklaim 
pengalaman tinggi. Duduk sebentar. Tunggu 
satu  pikiran.  Ketika  muncul,  cari  bentuk, 
warna,  lokasi,  dan  batasnya.  Lihat 
bagaimana ia berubah. Setelah itu, kembali 
pada  tugas.  Latihan  ini  bukan  pengganti 
bimbingan  formal  dalam  tradisi.  Ia  hanya 
memperlihatkan  satu  fakta  sederhana:  isi 
pikiran yang tampak begitu padat ternyata 
jauh lebih cair, ketika dilihat langsung.
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Pikiran  sulit  digenggam,  tetapi  akibat 
tindakan  tetap  nyata.  Ini  menjaga 
Mahamudra  dari  salah  paham  nihilistik. 
Kemarahan mungkin kosong dari inti tetap, 
tetapi  kata  kasar  tetap  dapat  melukai. 
Kekosongan  dan  tanggung  jawab  berjalan 
bersama.

Ketika  pikiran  menyenangkan  muncul, 
kita juga dapat melihat sifatnya. Keterikatan 
tidak  hanya  terbentuk  pada  rasa  sakit. 
Kesenangan  pun  berubah.  Menyadari 
perubahan membuat kita dapat menikmati, 
tanpa panik, ketika ia selesai.

Penyelidikan  Mahamudra  dapat 
mengubah hubungan dengan kepastian. Bila 
pikiran  sendiri  tidak  dapat  ditemukan 
sebagai benda tetap, mengapa setiap pikiran 
harus  dipercaya  sebagai  laporan  final 
tentang  dunia?  Pertanyaan  ini  membuka 
ruang, tanpa memaksa kita menolak fungsi 
berpikir.
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Mahamudra  mengundang  kita  mencari 
pikiran  yang  tampak  begitu  berkuasa. 
Ketika  pikiran  marah  muncul,  di  mana 
bentuknya?  Berapa  ukurannya?  Apakah  ia 
tetap sama selama satu menit? Penyelidikan 
semacam  ini  tidak  menjawab  secara 
intelektual.  Ia  mengubah  hubungan 
langsung dengan pengalaman. Pikiran tetap 
berfungsi,  tetapi  kekerasan  identifikasi 
dapat mengendur.

Dalam  kehidupan  sehari-hari,  hasilnya 
sangat praktis. Kita dapat memiliki pikiran, 
“Saya gagal”, tanpa harus menjadi kegagalan 
itu.  Kita  dapat  memiliki  pikiran,  “Ia 
membenci  saya”,  sambil  tetap  memeriksa 
fakta.  Ruang  antara  pikiran  dan  identitas 
membuat  pembelajaran  mungkin. 
Kesalahan  menjadi  kejadian  yang  dapat 
diperbaiki, bukan vonis metafisik atas diri.

Pikiran yang tidak dapat digenggam tetap 
dapat  digunakan.  Kita  membuat  daftar, 
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menghitung, mengingat, dan merencanakan. 
Mahamudra  tidak  menuntut  pikiran 
berhenti berfungsi. Yang mengendur adalah 
keyakinan,  bahwa  setiap  isi  pikiran 
memiliki  kepadatan  mutlak.  Alat  tetap 
dipakai, tetapi tidak dijadikan tuan.
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Bab 24 — Dzogchen: Keterbukaan 
Alami

Dzogchen berarti “kesempurnaan agung”. 
Kata  ini  mudah  disalahpahami.  Ia  bukan 
klaim, bahwa perilaku kita sudah sempurna 
atau,  bahwa  latihan  tidak  diperlukan.  Ia 
menunjuk pada sifat dasar kesadaran yang 
tidak rusak oleh isi yang muncul.

Langit  tidak  terluka  oleh  awan.  Cermin 
tidak  menjadi  kotor  oleh  gambar  yang 
dipantulkannya.  Analogi  ini  dipakai  untuk 
menunjukkan, bahwa kesadaran dasar tetap 
terbuka, meski pikiran kacau.

Dalam  Dzogchen,  pengenalan  langsung 
terhadap  sifat  pikiran  sangat  penting. 
Tradisi  menekankan  hubungan  guru, 
transmisi,  dan latihan.  Buku populer  tidak 
dapat  menggantikannya.  Namun,  wawasan 
umumnya  dapat  dipahami:  kebebasan 
bukan benda baru yang harus diproduksi. Ia 
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dikenali,  ketika  pengenalan  yang  salah 
melunak.

Ketidakpastian menjadi berat, karena kita 
mengira  ada  diri  padat  yang  harus 
diamankan.  Dzogchen  melihat  diri  dan 
dunia  sebagai  penampakan  dinamis  di 
dalam keterbukaan.

Istilah rigpa sering diterjemahkan sebagai 
kesadaran  murni  atau  pengenalan 
primordial.  Ia  bukan  keadaan  kosong, 
tumpul,  atau  trance.  Ia  jernih  dan 
mengetahui.  Pikiran  biasa  bergerak,  tetapi 
tidak  menutupi  sifat  dasar  kecuali,  ketika 
tidak dikenali.

Pernyataan ini  dapat  menimbulkan satu 
pertanyaan:  “Bila  semuanya  sudah 
sempurna,  mengapa  berlatih?”  Kita  tetap 
berlatih,  karena  pengenalan  konseptual 
bukan  realisasi.  Kita  dapat  membaca 
tentang langit sambil tetap terjebak awan.
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Latihan  mempersiapkan  tubuh-pikiran 
agar  pengenalan  stabil.  Etika  mencegah 
energi  digunakan  untuk  melukai.  Belas 
kasih memastikan kebebasan tidak menjadi 
proyek ego.

Dzogchen juga menekankan spontanitas. 
Tindakan  yang  tepat  dapat  muncul,  tanpa 
perhitungan  ego  yang  panjang.  Namun, 
spontanitas  sejati  berbeda  dari  impuls. 
Impuls  lahir  dari  kebiasaan.  Spontanitas 
lahir dari kejernihan.

Dalam  hidup  sehari-hari,  kita  dapat 
berhenti  sesaat  dan  membiarkan 
pengalaman terbuka.  Tidak memilih suara. 
Tidak mempersempit pada pikiran. Seluruh 
medan hadir sekaligus. Tubuh, ruang, suara, 
napas,  dan  pikiran  berada  di  dalam  satu 
keterbukaan.

Ketidakpastian  masih  ada,  tetapi  tidak 
lagi  berada  di  luar.  Ia  muncul  di  dalam 
ruang  yang  sama  dengan  kehadiran.  Kita 
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tidak  perlu  membuat  pusat  yang  tegang 
untuk menghadapinya.

Dzogchen  tidak  menghapus  perbedaan 
antara benar dan salah pada tingkat relatif. 
Mengatakan  semuanya  merupakan 
penampakan  bukan  izin  melakukan 
kekerasan.  Pengenalan  yang  matang 
mengalir  sebagai  belas  kasih,  karena tidak 
ada keterpisahan kaku.

Kesempurnaan  alami  bukan 
kesempurnaan kepribadian. Kita tetap dapat 
salah,  lupa,  dan  lelah.  Yang  sempurna 
adalah  keterbukaan  dasar  yang 
memungkinkan pembelajaran.

Ketika  hidup  berubah,  kita  biasanya 
berusaha  mempertahankan  bentuk. 
Dzogchen  mengajak  mengenali  ruang 
tempat bentuk datang dan pergi. Ruang itu 
tidak jauh. Ia adalah kesadaran yang sedang 
membaca kalimat ini.***
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Dzogchen berbicara tentang keterbukaan 
alami  yang  tidak  perlu  dibangun  sebagai 
benda  baru.  Bahasa  ini  sangat  mudah 
disalahpahami.  Orang  dapat 
membayangkan, bahwa keterbukaan berarti 
keadaan  kosong,  tenang,  atau  bebas  dari 
pikiran.  Padahal,  pengalaman  dapat  berisi 
suara,  gerak,  emosi,  dan  pikiran.  Yang 
penting adalah cara semua itu hadir, tanpa 
harus dipadatkan menjadi identitas.

Dalam pengalaman sehari-hari, perhatian 
biasanya menyempit. Ketika cemas, seluruh 
dunia menjadi satu masalah. Ketika marah, 
orang lain hanya terlihat sebagai penyebab 
marah.  Latihan  keterbukaan  memperlebar 
medan.  Selain  pikiran,  ada  tubuh.  Selain 
tubuh,  ada suara.  Selain suara,  ada ruang. 
Masalah  tetap  ada,  tetapi  tidak  lagi 
memenuhi seluruh langit pengalaman.

Keterbukaan bukan ketidakpedulian. Bila 
tangan  menyentuh  api,  kita  menariknya. 
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Bila ada ketidakadilan, kita dapat bertindak. 
Pengenalan  nondual  tidak  menghapus 
fungsi pembedaan. Justru, pembedaan dapat 
bekerja  lebih  jernih,  ketika  tidak  dibebani 
identitas  yang  terlalu  kaku.  Kita  dapat 
berkata  tidak,  tanpa  harus  membangun 
musuh permanen di dalam pikiran.

Istilah  rigpa  memiliki  makna  khusus 
dalam tradisi Dzogchen dan tidak sebaiknya 
dipakai  sembarangan  untuk  setiap 
pengalaman  tenang.  Pengalaman  relaks, 
ruang,  atau  keheningan  dapat  membantu, 
tetapi  tradisi  formal  memiliki  cara  sendiri 
untuk  menjelaskan  pengenalan  dan 
stabilisasinya. Sikap hormat penting, karena 
bahasa  spiritual  mudah  menjadi  barang 
konsumsi.

Bagi  kehidupan  umum,  pelajaran  yang 
dapat  dibawa  adalah  tidak  selalu  mencari 
pusat. Kita terbiasa menanyakan, “Apa yang 
terjadi pada saya?” Cobalah sesekali melihat 
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seluruh medan: tubuh, orang lain, ruangan, 
suara,  keadaan.  Perspektif  melebar.  Diri 
tetap berfungsi,  tetapi  tidak harus menjadi 
pusat  kosmos.  Banyak  kecemasan 
kehilangan  sebagian  daya,  ketika  masalah 
ditempatkan kembali  di  dalam ruang yang 
lebih luas.

Latihan  lima  menit:  duduk,  tanpa 
memfokuskan  hanya  pada  satu  objek. 
Biarkan  suara,  sensasi,  pikiran,  dan  ruang 
hadir  bersama.  Bila  perhatian  menempel 
pada satu hal, perhatikan itu sebagai bagian 
dari  keseluruhan.  Jangan  berusaha 
menciptakan  pengalaman  khusus.  Setelah 
lima  menit,  berdiri  dan  lakukan  kegiatan 
biasa.  Keterbukaan  diuji  bukan  oleh  rasa 
indah selama duduk, tetapi oleh apakah kita 
menjadi  sedikit  lebih  jernih  dan  kurang 
reaktif sesudahnya.

Keterbukaan  alami  tidak  perlu  menjadi 
alasan  mencari  pengalaman  luar  biasa. 
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Justru  pengalaman  biasa  adalah  medan 
utama:  suara  kendaraan,  napas,  pikiran, 
cahaya, dan gerak tubuh. Bila keterbukaan 
hanya  dicari  pada  keadaan  khusus,  ia 
berubah menjadi bentuk hasrat baru.

Tradisi  mendalam  membutuhkan 
keseimbangan  antara  kepercayaan  dan 
pemeriksaan.  Guru  dan  teks  dihormati, 
tetapi  pengalaman  juga  diperiksa  melalui 
etika,  kewarasan,  dan  konteks. 
Penghormatan  tidak  sama  dengan 
menyerahkan seluruh penilaian.

Keterbukaan Dzogchen juga mengajarkan 
ketidakberpusatan.  Suara  tidak  datang 
kepada ego sebagai tamu. Ia langsung hadir. 
Sensasi  juga  langsung  hadir.  Ketika  pusat 
yang  kaku  mengendur,  pengalaman  terasa 
lebih luas. Namun, fungsi praktis diri tetap 
berjalan sebagaimana diperlukan.

Dzogchen  menunjuk  keterbukaan  yang 
tidak perlu dibuat oleh pikiran. Sebelum kita 
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memberi nama, suara sudah hadir. Sebelum 
kita  menilai  sensasi,  sensasi  sudah  terjadi. 
Keterbukaan ini bukan benda khusus yang 
tersembunyi  di  belakang  pengalaman.  Ia 
lebih dekat daripada usaha mencari. Karena 
itu,  latihan  dapat  terasa  radikal  sekaligus 
sangat sederhana.

Namun, bahasa tentang kesadaran alami 
mudah berubah menjadi gagasan baru. Kita 
mulai  mengejar  keadaan  tertentu,  lalu 
menilai  setiap  meditasi.  Di  sini,  ironi 
muncul:  pencarian  keterbukaan  justru 
menciptakan ketegangan.  Pendekatan yang 
matang  kembali  pada  pengalaman  biasa, 
sambil  menjaga  konteks  tradisi  dan 
bimbingan yang tepat untuk praktik formal 
yang memang memerlukannya.

Keterbukaan  alami  tidak  memerlukan 
penolakan  terhadap  emosi.  Marah,  takut, 
dan  sedih  dapat  muncul  di  dalam  ruang 
yang  sama  dengan  suara  dan  napas.  Bila 
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tidak  segera  dipadatkan  menjadi  identitas, 
emosi  dapat  bergerak.  Kita  belajar,  bahwa 
keterbukaan bukan lawan dari pengalaman 
manusia, melainkan ruang kemunculannya.
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Bab 25 — Advaita Vedanta: Siapakah 
Aku?

Advaita  berarti  “bukan  dua”.  Ia  tidak 
sekadar  mengatakan  semua  adalah  satu 
benda besar.  Ia  menunjuk pada kenyataan 
yang  mendahului  pembelahan  subjek  dan 
objek.

Intuisi  utamanya  dirumuskan  dalam 
hubungan  Atman  dan  Brahman.  Atman 
bukan  ego  atau  kepribadian.  Ia  adalah 
kesadaran  terdalam.  Brahman  adalah 
kenyataan  mutlak.  Advaita  menyatakan, 
bahwa keduanya tidak terpisah.

Masalah  manusia  adalah  avidya, 
ketidaktahuan,  yang  tampak  sebagai  salah 
identifikasi.  Kita  mengira  diri  hanyalah 
tubuh,  pikiran,  peran,  dan  sejarah.  Semua 
itu  nyata  secara  empiris,  tetapi  tidak 
merupakan dasar mutlak.
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Penyelidikan  diri  bertanya,  “Siapakah 
aku?”  Jawaban  konseptual  tidak  cukup. 
Nama  diketahui.  Tubuh  diketahui.  Pikiran 
diketahui.  Emosi  diketahui.  Bila  semuanya 
diketahui,  apakah  yang  mengetahui  dapat 
menjadi objek yang sama?

Advaita memakai metode neti neti: bukan 
ini,  bukan  itu.  Tujuannya  bukan  menolak 
tubuh atau dunia. Ia memisahkan kesadaran 
dari identifikasi sempit.

Ketidakpastian  mengancam  apa  yang 
dapat  berubah.  Tubuh,  jabatan,  hubungan, 
dan  reputasi  memang  rapuh.  Bila  seluruh 
diri  diletakkan  di  sana,  ketakutan  tidak 
pernah selesai.

Advaita  menawarkan  dasar  yang  tidak 
bergantung pada isi pengalaman. Kesadaran 
hadir,  ketika  senang,  sedih,  terjaga, 
bermimpi, dan dalam perubahan pikiran. Ia 
bukan  emosi  menyenangkan.  Ia  adalah 
terang mengetahui.



Hidup dan Ketidakpastian

303

Namun,  bahasa  ini  harus  dipakai  hati-
hati.  Kerusakan  otak  jelas  memengaruhi 
pengalaman  dan  kepribadian.  Advaita 
adalah  argumen  fenomenologis  serta 
metafisis,  bukan  pengganti  ilmu  saraf. 
Dialog jujur membedakan wilayah.

Konsep maya juga sering disalahpahami 
sebagai dunia tidak ada. Advaita lebih tepat 
memakai  mithya:  dunia  berfungsi  dan 
dialami, tetapi tidak berdiri mandiri. Seperti 
gelang  yang  bergantung  pada  emas,  nama 
dan bentuk bergantung pada dasar.

Non-dualitas  tidak  membatalkan  etika. 
Korban dan pelaku tidak dapat  disamakan 
pada  tingkat  empiris.  Bila  semua  adalah 
Brahman,  martabat  makhluk  justru  tidak 
dapat diremehkan.

Untuk  hidup  di  dalam  ketidakpastian, 
Advaita memberi perubahan identitas. Saya 
bukan benda kecil  yang  harus  mengontrol 
seluruh  semesta.  Pengalaman  bergerak  di 
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dalam kesadaran. Tindakan tetap dilakukan, 
tetapi beban ontologis melunak.

Latihan  sederhana:  ketika  ketakutan 
muncul,  tanyakan,  “Apa  yang  terancam?” 
Biasanya  muncul  jawaban:  citra,  hasil, 
tubuh,  hubungan.  Akui  ancamannya.  Lalu 
tanyakan,  “Apakah  kesadaran  yang 
mengetahui ketakutan juga memiliki bentuk 
yang sama dengan objek yang ditakuti?”

Jangan  memaksa  jawaban.  Biarkan 
pertanyaan membuka ruang. Advaita bukan 
keyakinan  baru.  Ia  adalah  pembongkaran 
identifikasi  yang  selama  ini  tidak 
diperiksa.***
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Pertanyaan  “Siapakah  aku?”  tampak 
sederhana,  tetapi  ia  memotong  banyak 
asumsi.  Biasanya  kita  menjawab  dengan 
nama,  profesi,  hubungan,  tubuh,  karakter, 
atau  sejarah.  Semua  jawaban  memiliki 
kebenaran  relatif.  Namun,  semuanya 
berubah.  Profesi  dapat  berakhir.  Tubuh 
berubah. Karakter berkembang. Ingatan pun 
tidak  sempurna.  Advaita  mengundang 
penyelidikan: apakah diri hanya kumpulan 
objek yang berubah?

Penyelidikan  tidak  meminta  kita 
menghapus  identitas  praktis.  Nama  tetap 
dipakai.  Kewajiban  tetap  dijalankan. 
Masalah  muncul,  ketika  identitas  relatif 
diperlakukan  sebagai  kenyataan  terakhir. 
Bila  “saya  sukses”  menjadi  inti,  kegagalan 
terasa  seperti  kematian.  Bila  “saya  tubuh 
ini”  dipahami  secara  sangat  sempit, 
penuaan menjadi penghinaan. Penyelidikan 
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membuka jarak dari identifikasi yang terlalu 
padat.

Konsep  saksi  sering  membantu  pada 
awal.  Pikiran  diketahui.  Sensasi  diketahui. 
Emosi  diketahui.  Karena itu,  kita  bertanya 
tentang  yang  mengetahui.  Namun,  konsep 
saksi  pun  dapat  menjadi  posisi  baru:  saya 
adalah pengamat yang terpisah dari dunia. 
Advaita  nondual  bergerak  lebih  jauh.  Bila 
pengalaman  tidak  dua,  pemisahan  kaku 
antara  pengamat  dan  yang  diamati  juga 
perlu diperiksa.

Bahaya  spiritual  muncul,  ketika 
nondualisme  dipakai  untuk  menghindari 
persoalan  relatif.  “Semua  satu”  tidak 
membayar  utang.  “Tidak  ada  diri”  tidak 
membatalkan  tanggung  jawab.  “Dunia 
maya”  tidak  membuat  penderitaan  orang 
lain  tidak  penting.  Tradisi  matang 
membedakan  tingkat  pembicaraan.  Pada 
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tingkat kehidupan sehari-hari, sebab-akibat, 
etika, tubuh, dan relasi tetap bekerja.

Pertanyaan  diri  dapat  dipakai,  ketika 
emosi  menguasai.  “Siapa  yang  sedang 
dipermalukan?” Pertanyaan ini bukan untuk 
menyangkal rasa sakit. Ia mengajak melihat 
struktur identifikasi.  Mungkin yang terluka 
adalah citra  sebagai  orang  pintar,  dicintai, 
atau kuat. Ketika citra terlihat sebagai citra, 
ruang  muncul.  Kita  masih  dapat 
memperbaiki  keadaan,  tetapi  tidak  harus 
mempertahankan patung diri.

Latihan singkat:  sebutkan lima identitas 
penting.  Setelah  setiap  identitas,  tanyakan, 
“Apakah ini  selalu sama?” Lalu perhatikan 
kesadaran  yang  mengetahui  perubahan 
tersebut,  tanpa  buru-buru  memberi  nama 
metafisik.  Biarkan  pertanyaan  terbuka. 
Tujuannya  bukan  memperoleh  jawaban 
cerdas.  Tujuannya  mengendurkan 
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keyakinan,  bahwa  satu  cerita  tentang  diri 
dapat memuat seluruh keberadaan.

Penyelidikan  diri  dapat  membuat  kita 
lebih  ringan  dalam  menerima  kritik.  Bila 
identitas  tidak  dipadatkan  menjadi  satu 
citra,  kritik  terhadap tindakan tidak selalu 
terasa  sebagai  ancaman  terhadap  seluruh 
keberadaan. Ini membuka ruang belajar.

Nondualisme  juga  dapat  memperluas 
etika. Bila batas diri tidak dipahami secara 
terlalu  kaku,  penderitaan  orang  lain  tidak 
lagi  sepenuhnya  asing.  Namun,  kesatuan 
yang  sehat  tetap  menghormati  perbedaan 
tubuh,  persetujuan,  dan  tanggung  jawab 
praktis.

Penyelidikan Advaita dapat disandingkan 
dengan kerendahan hati sosial. Bila identitas 
pribadi  tidak  absolut,  identitas  kelompok 
pun  tidak  perlu  disakralkan.  Kita  dapat 
mencintai  tradisi,  bangsa,  atau  komunitas, 
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tanpa  menjadikannya  ukuran  mutlak  bagi 
nilai manusia lain.

Pertanyaan  Advaita,  “Siapakah  aku?” 
dapat  memotong  kebiasaan  menyamakan 
diri  dengan  satu  isi  pengalaman.  Tubuh 
berubah.  Peran  berubah.  Keyakinan 
berubah.  Bahkan  gambaran  tentang  diri 
terus  direvisi.  Penyelidikan  tidak  harus 
menghasilkan jawaban verbal baru. Ia dapat 
berhenti  pada  kesadaran,  bahwa  setiap 
jawaban  yang  muncul  juga  diketahui  dan 
berubah.

Di  ranah  sosial,  wawasan  ini  perlu 
dipasangkan  dengan  tanggung  jawab. 
Mengatakan,  bahwa  diri  tidak  terpisah 
bukan alasan mengabaikan kontrak, hukum, 
tubuh,  atau  luka  psikologis.  Tingkat 
pengalaman nondual dan tingkat kehidupan 
praktis  tidak  perlu  dipertentangkan. 
Keduanya  dapat  hadir:  identitas  tidak 
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mutlak, tetapi akibat tindakan tetap sungguh 
dirasakan oleh manusia konkret.

Pertanyaan  tentang  diri  juga  dapat 
membuat  kita  lebih  santai  terhadap 
perubahan  citra.  Rambut  berubah,  tubuh 
menua,  pekerjaan  berganti,  reputasi  naik-
turun. Semua itu tetap penting secara relatif, 
tetapi  tidak  harus  menjadi  pusat  absolut. 
Kehidupan memiliki  kedalaman yang lebih 
luas daripada satu foto diri.
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Bab 26 — Berbeda Tanpa Campur Aduk

Zen, Tantra, Mahamudra, Dzogchen, dan 
Advaita sering dimasukkan ke dalam kotak 
“non-dual”. Ada kemiripan pengalaman dan 
bahasa, tetapi perbedaannya penting.

Zen berakar pada Buddhisme Mahayana. 
Ia menekankan kekosongan, tanpa-diri, dan 
praktik  langsung.  Mahamudra  serta 
Dzogchen  juga  berada  di  dalam  kerangka 
Buddhis:  kekosongan  dan  belas  kasih 
menjadi penentu.

Advaita  berbicara  tentang  Atman-
Brahman  sebagai  kenyataan  non-dual. 
Buddhisme  umumnya  menolak  diri  tetap. 
Perbedaan  ini  bukan  sekadar  istilah.  Ia 
menyentuh ontologi dan metode.

Tantra lebih luas lagi. Tantra Hindu dapat 
memahami  kesadaran  sebagai  Siva  atau 
Dewi. Tantra Buddhis menempatkan praktik 
dalam  kekosongan  dan  bodhicitta.  Bentuk 
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ritual  dapat  mirip,  tetapi  tujuan dan tafsir 
berbeda.

Mencampur  semua  tradisi  menjadi  satu 
dapat  terasa  damai,  tetapi  menghilangkan 
ketajaman.  Sebaliknya,  memutlakkan 
perbedaan dapat melahirkan sektarianisme. 
Jalan tengah adalah dialog yang jujur.

Kita dapat berkata,  bahwa tradisi-tradisi 
ini  sama-sama  mengkritik  ego  sempit, 
melatih  perhatian,  dan  membuka 
pengalaman non-konseptual. Kita juga perlu 
berkata, bahwa mereka tidak selalu sepakat 
tentang  diri,  kenyataan,  otoritas  teks,  dan 
jalan pembebasan.

Ketidakpastian  intelektual  harus 
diterima. Tidak semua perdebatan memiliki 
jawaban  final  yang  dapat  dibuktikan.  Kita 
dapat  belajar,  tanpa  tergesa-gesa  memilih 
satu metafisika sebagai kepastian baru.

Bagi pembaca umum, pertanyaan praktis 
penting:  apa  buah  latihan?  Apakah  ia 
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meningkatkan  kejernihan?  Apakah  ia 
mengurangi kebencian? Apakah ia membuat 
kita lebih bertanggung jawab?

Namun,  pragmatisme  saja  tidak  cukup. 
Praktik  yang  terasa  baik  dapat  tetap 
manipulatif.  Guru  karismatik  dapat 
memberi  pengalaman  kuat  sambil 
menyalahgunakan  kuasa.  Karena  itu, 
sejarah,  etika,  dan  komunitas  perlu 
diperiksa.

Dalam  tradisi  esoteris,  batas  sangat 
penting.  Tidak  semua  praktik  aman 
dilakukan,  tanpa  bimbingan.  Visualisasi 
intensif,  kerja  dengan  energi,  dan  ritual 
tertentu  membutuhkan  konteks. 
Menghormati  batas  bukan  ketakutan.  Ia 
adalah kecerdasan.

Kita  juga  tidak  perlu  mengoleksi  semua 
praktik.  Kedalaman  membutuhkan 
kesetiaan.  Pilih  latihan  dasar  yang  stabil, 
pelajari  tradisinya,  dan  uji  dalam 
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kehidupan.  Dialog  lintas  tradisi  dapat 
memperkaya,  tanpa  membuat  latihan 
menjadi pasar spiritual.

Perbedaan  adalah  bagian  dari 
ketidakpastian.  Kita  tidak  dapat 
menyederhanakan kenyataan agar nyaman. 
Namun,  kita  dapat  tinggal  di  antara 
perbedaan, tanpa kehilangan arah.

Arah  tersebut  sederhana:  kejernihan, 
belas  kasih,  kebebasan  dari  ego,  dan 
tanggung jawab terhadap kehidupan.

Ketika  beberapa  tradisi  tampak  mirip, 
manusia cenderung menyimpulkan,  bahwa 
semuanya  sama.  Kesimpulan  itu  nyaman, 
tetapi  sering  menghapus  sejarah.  Zen, 
Mahamudra, Dzogchen, Tantra, dan Advaita 
tumbuh dari  bahasa,  tujuan,  teks,  institusi, 
dan praktik yang berbeda. Ada persilangan 
pengalaman, tetapi persamaan pengalaman 
tidak  otomatis  berarti  persamaan  doktrin. 
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Menghormati tradisi dimulai dari kesediaan 
membiarkan perbedaan tetap ada.

Perbandingan  yang  baik  memakai 
pertanyaan yang  jelas.  Apa  yang  dianggap 
sebagai  masalah  utama  manusia?  Apa 
tujuan  jalan?  Apa  metode  yang  dipakai? 
Bagaimana  tubuh  dipahami?  Apa  peran 
guru,  teks,  ritual,  dan  etika?  Apa  bahasa 
tentang  kenyataan  terakhir?  Dengan 
pertanyaan semacam ini, kita dapat melihat 
kesamaan  dan  perbedaan,  tanpa 
mencampur semua istilah.

Campur aduk sering lahir dari konsumsi 
spiritual.  Kita  mengambil  sedikit  mantra, 
sedikit  Zen,  sedikit  nondualisme,  lalu 
membangun  paket  pribadi  yang  selalu 
nyaman.  Fleksibilitas  memang  berguna, 
tetapi jalan yang terlalu sesuai selera dapat 
kehilangan  daya  koreksi.  Tradisi  yang 
matang kadang menantang kebiasaan kita. 
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Karena  itu,  belajar  serius  membutuhkan 
kedalaman, bukan hanya variasi.

Di sisi lain, sektarianisme juga berbahaya. 
Orang menganggap tradisinya satu-satunya 
yang  memiliki  kebenaran,  lalu  menolak 
belajar  dari  pengalaman  lain.  Sikap  ini 
mengubah  jalan  pembebasan  menjadi 
identitas.  Kita  dapat  berakar  dan  terbuka 
sekaligus.  Akar  memberi  kedalaman. 
Keterbukaan memberi udara.

Bagi pembaca umum, pendekatan paling 
aman adalah membedakan studi,  inspirasi, 
dan praktik formal. Kita dapat mempelajari 
banyak  tradisi.  Kita  dapat  mengambil 
inspirasi  etis  dan  filosofis  yang  bersifat 
umum. Namun, praktik esoteris atau teknik 
khusus sebaiknya dipelajari  dalam konteks 
yang  sesuai.  Pembedaan  ini  menjaga  rasa 
hormat  dan  mencegah  klaim  pengalaman 
yang berlebihan.
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Perbedaan  yang  dijaga  justru  membuat 
dialog  lebih  kaya.  Kita  tidak  perlu 
membuktikan,  bahwa  semua  guru 
mengatakan  hal  yang  sama.  Kita  dapat 
mengatakan: di sini ada kemiripan tentang 
tidak  melekat  pada  pikiran;  di  sana  ada 
perbedaan  tentang  ontologi  dan  metode. 
Kedewasaan  intelektual  mampu  tinggal 
bersama  keduanya.  Kesatuan  tidak  harus 
dibeli dengan menghapus perbedaan.

Belajar  lintas  tradisi  membutuhkan 
kemampuan  menerjemahkan,  tanpa 
menyamakan.  Dua  istilah  mungkin 
menunjuk  pengalaman  yang  mirip,  tetapi 
membawa  jaringan  makna  berbeda. 
Terjemahan  yang  baik  selalu  menyimpan 
catatan batin: mirip, tetapi tidak identik.

Kedalaman  juga  membutuhkan  waktu. 
Satu  video  atau  satu  kutipan  tidak  cukup 
untuk  menilai  tradisi  berabad-abad. 
Membaca  teks,  sejarah,  praktik,  dan  kritik 
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membuat kita lebih lambat menyimpulkan. 
Kelambatan ini adalah bentuk hormat.

Membiarkan tradisi berbeda juga melatih 
kemampuan  hidup,  tanpa  kepastian  total. 
Kita tidak harus memilih antara semuanya 
sama  atau  hanya  satu  yang  berharga. 
Kenyataan  intelektual  sering  lebih  rumit. 
Ada  perbedaan  yang  nyata  dan  ada 
pembelajaran silang yang juga nyata.

Mempelajari  banyak  tradisi  dapat 
memperluas  pandangan,  tetapi  juga 
menimbulkan  kebingungan.  Satu  tradisi 
berkata  tidak  ada  diri  tetap.  Tradisi  lain 
berbicara  tentang  Atman.  Satu  memakai 
ritual.  Lainnya  menekankan  duduk  diam. 
Cara  sehat  adalah  membiarkan  perbedaan 
itu berbicara dari konteksnya, bukan segera 
mencari  satu  rumus  yang  menyamakan 
semuanya.

Perbandingan yang matang bertanya tiga 
hal: masalah apa yang hendak diselesaikan, 
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metode  apa  yang  dipakai,  dan  bahasa 
ontologis  apa  yang  menyertainya?  Dua 
praktik  dapat  menghasilkan  ketenangan, 
tetapi  berasal  dari  kerangka  berbeda. 
Menghargai  perbedaan  justru  membuat 
dialog  lebih  kaya.  Kita  belajar,  tanpa 
mencuri  istilah  dari  rumah  asalnya  dan 
memaksanya masuk ke sistem kita.

Dialog  antartradisi  menjadi  paling 
berguna,  ketika  menghasilkan  praktik 
intelektual yang lebih baik: membaca lebih 
teliti,  membedakan  istilah,  mengakui 
konteks,  dan  menahan  kesimpulan. 
Tujuannya  bukan  koleksi  nama  spiritual. 
Tujuannya  memperluas  kemampuan 
melihat,  sambil  tetap  menjaga  integritas 
masing-masing jalan.

Bacaan  pendamping  bagian  ini:  Dogen, 
Dzogchen Ponlop,  Tsoknyi  Rinpoche,  Lama 
Yeshe,  Namkhai  Norbu,  serta  pengantar-
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pengantar  Advaita  Vedanta  dalam  daftar 
pustaka.
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BAGIAN VI — KETIDAKPASTIAN 
DALAM KEHIDUPAN SEHARI-HARI

◆
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Bab 27 — Kerja, Karier, dan Harga Diri

Budi  berusia  empat  puluh  tujuh  tahun, 
ketika posisinya dihapus. Selama dua puluh 
tahun,  kartu  nama  menjawab  pertanyaan 
tentang  siapa  dirinya.  Setelah  pemutusan 
hubungan kerja, ia bukan hanya kehilangan 
pendapatan. Ia kehilangan ritme, pergaulan, 
dan rasa, bahwa dirinya dibutuhkan.

Pada  minggu-minggu  pertama,  nasihat 
besar  tidak  banyak  membantu.  Yang  ia 
perlukan  adalah  menghitung  dana, 
menunda pengeluaran, menghubungi orang, 
memperbarui  keterampilan,  dan  menjaga 
tubuh  agar  tidak  runtuh.  Refleksi  filosofis 
menjadi  berguna,  ketika  ia  membantu 
tindakan  konkret,  bukan,  ketika 
menggantikan tindakan tersebut.

Pekerjaan memberi penghasilan, struktur 
waktu,  relasi  sosial,  dan  rasa  berguna. 
Karena  itu,  kehilangan  pekerjaan  terasa 
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lebih  dari  kehilangan  uang.  Identitas  ikut 
terguncang.

Masyarakat  modern  memperkuat 
penyamaan  antara  diri  dan  profesi. 
Pertanyaan  pertama,  ketika  berkenalan 
sering  berbunyi,  “Kerja  apa?”  Jawaban 
menjadi ukuran status.

Ketidakpastian  ekonomi  membuat 
penyamaan  ini  berbahaya.  Industri 
berubah.  Teknologi  menggantikan 
pekerjaan.  Organisasi  melakukan  efisiensi. 
Orang yang telah bekerja  baik  tetap dapat 
kehilangan posisi.

Stoa  mengingatkan,  bahwa reputasi  dan 
jabatan tidak sepenuhnya berada di bawah 
kendali.  Namun,  kita  dapat 
mengembangkan  keterampilan,  integritas, 
jaringan, dan kemampuan belajar.

Epistemologi  Pembebasan  meminta  kita 
membaca pasar secara jujur. Harapan perlu 
didukung  data.  Keterampilan  apa  yang 
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dibutuhkan?  Berapa  biaya  hidup?  Apa 
skenario  terburuk?  Perencanaan  bukan 
lawan spiritualitas.

Schopenhauer membantu melihat ambisi. 
Apakah  kita  mengejar  jabatan,  karena 
panggilan  atau  akibat  ingin  menutup  rasa 
kurang?  Tidak  ada  jawaban  yang 
sepenuhnya murni.  Motif  bercampur.  Yang 
penting adalah kesadaran.

Kerja  menjadi  sehat,  ketika  tidak 
memakan keseluruhan diri. Kita melakukan 
peran  dengan  sungguh-sungguh,  tetapi 
dapat melepasnya. Tantra memberi prinsip 
ini: bangun identitas fungsional, pakai, lalu 
larutkan.

Bila  pekerjaan  hilang,  langkah  pertama 
bukan  menyusun  filosofi  besar.  Stabilkan 
kebutuhan  dasar.  Hitung  dana.  Hubungi 
jaringan.  Perbarui  kemampuan.  Jaga  ritme 
tubuh. Setelah itu, refleksikan arah.
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Kegagalan  karier  tidak  selalu  berarti 
keputusan salah. Kadang proyek baik gagal, 
karena keadaan. Kadang keberhasilan besar 
lahir dari sistem yang tidak adil. Hasil tidak 
dapat menjadi satu-satunya ukuran moral.

Politik  progresif  mengingatkan,  bahwa 
keamanan  kerja  bukan  hanya  masalah 
individu.  Negara dan perusahaan memiliki 
tanggung jawab membangun perlindungan, 
pelatihan, dan transisi yang adil.

Namun, kita juga tidak boleh menunggu 
sistem  sempurna.  Kebebasan  pribadi 
tumbuh melalui  diversifikasi  keterampilan, 
kebiasaan menabung, relasi yang tulus, dan 
identitas yang tidak tunggal.

Tanyakan: bila jabatan ini hilang, kualitas 
apa  yang  masih  ada?  Kemampuan 
mendengar,  menulis,  mengajar,  merawat, 
memecahkan  masalah,  dan  bekerja  sama 
tidak identik dengan satu posisi.
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Kerja  adalah  bagian  hidup.  Ia  bukan 
hakim terakhir atas nilai diri.  Kita bekerja, 
karena  hidup  perlu  dipelihara  dan  dunia 
perlu  dibentuk.  Namun,  kita  lebih  luas 
daripada kartu nama.***
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Kerja  modern  mudah  menjadi  pusat 
identitas,  karena  banyak  waktu  hidup 
dihabiskan  di  sana.  Pertanyaan  “Apa 
pekerjaan  Anda?”  sering  menjadi  pintu 
pertama  untuk  mengenal  seseorang. 
Perlahan,  jabatan  berubah  dari  peran 
menjadi  ukuran  nilai.  Ketika  karier  naik, 
diri terasa besar. Ketika kontrak selesai atau 
pensiun  datang,  diri  terasa  hilang. 
Ketidakpastian  kerja  kemudian  menjadi 
ketidakpastian eksistensial.

Pembedaan  antara  pekerjaan,  profesi, 
dan  kualitas  berguna.  Pekerjaan  adalah 
posisi  konkret  yang  dapat  hilang.  Profesi 
adalah kumpulan keterampilan yang dapat 
dibawa ke tempat lain. Kualitas adalah cara 
kita bekerja: teliti, jujur, kreatif, sabar, atau 
berani.  Semakin  banyak  identitas  ditanam 
hanya pada posisi, semakin rapuh rasa diri. 
Semakin  kita  mengenali  keterampilan  dan 
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kualitas,  semakin  banyak  jalan  yang  tetap 
terbuka.

Keamanan  kerja  juga  memiliki  dimensi 
struktural.  Nasihat  untuk  “selalu  adaptif” 
dapat  menjadi  kejam,  bila  perusahaan 
memindahkan  seluruh  risiko  kepada 
pekerja.  Individu  perlu  belajar,  tetapi 
institusi  juga  perlu  adil.  Kontrak,  jaminan 
sosial,  pelatihan,  dan perlindungan hukum 
mengubah  cara  ketidakpastian  dirasakan. 
Orang  dengan  bantalan  memiliki  ruang 
belajar. Orang yang hidup dari hari ke hari 
menanggung  ketidakpastian  sebagai 
ancaman langsung.

Harga  diri  tidak  perlu  dilepaskan 
sepenuhnya  dari  karya.  Kita  boleh  bangga 
pada pekerjaan yang baik. Masalah muncul, 
ketika seluruh harga diri  bergantung pada 
penilaian  pasar.  Pasar  menilai  kegunaan 
tertentu  pada  waktu  tertentu.  Ia  tidak 
menilai  keseluruhan  martabat  manusia. 
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Orang  yang  sedang  menganggur  tetap 
memiliki  nilai.  Orang  yang  pensiun  tetap 
memiliki  kapasitas  memberi,  belajar, 
merawat, dan mencipta.

Karier  matang  membutuhkan  portofolio 
keamanan.  Bukan  hanya  tabungan,  tetapi 
keterampilan, jaringan, reputasi, kesehatan, 
dan  kemampuan  belajar.  Tidak  semuanya 
dapat  dibangun  sekaligus.  Namun,  sedikit 
demi  sedikit,  portofolio  ini  mengurangi 
ketergantungan  pada  satu  pintu. 
Ketidakpastian  tidak  hilang,  tetapi  daya 
tahan meningkat.

Latihan:  tulis  pekerjaan  Anda  sekarang, 
lalu  coret  nama  jabatan.  Tulis  sepuluh 
kemampuan yang tetap ada, bila jabatan itu 
hilang.  Kemudian  tulis  tiga  kualitas  kerja 
yang ingin dibawa ke mana pun. Daftar ini 
bukan  motivasi  kosong.  Ia  membantu 
memisahkan  wadah  dari  kapasitas.  Karier 
dapat  berubah,  sementara  kemampuan 
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untuk belajar dan memberi nilai tetap dapat 
berkembang.

Pekerjaan  yang  bermakna  pun  dapat 
melelahkan.  Makna  tidak  menghapus 
kebutuhan  istirahat,  batas,  dan  imbalan 
yang  layak.  Menggunakan  kata  panggilan 
hidup  untuk  membenarkan  eksploitasi 
adalah kekeliruan.

Sebaliknya,  pekerjaan  biasa  tidak 
otomatis tidak bermakna. Makna dapat lahir 
dari kualitas melakukan, hubungan dengan 
rekan, manfaat bagi orang lain, atau fungsi 
pekerjaan dalam menopang kehidupan lain 
yang lebih penting.

Di  masa  kerja  berubah  cepat, 
kemampuan  belajar  ulang  menjadi  bagian 
dari  keamanan.  Ini  bukan  tuntutan  agar 
orang  mengejar  semua  tren.  Pilih 
keterampilan  dasar  yang  tahan  lama: 
membaca,  menulis,  komunikasi,  penalaran, 
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kerja sama, dan kemampuan memakai alat 
baru dengan kritis.

Kerja  menjadi  rapuh,  ketika  seluruh 
harga  diri  diletakkan  pada  jabatan. 
Perubahan  organisasi  lalu  terasa  seperti 
kehancuran  identitas.  Karena  itu,  penting 
memisahkan peran  dari  kapasitas.  Jabatan 
dapat  hilang,  tetapi  kemampuan  menulis, 
mengajar,  memecahkan  masalah, 
membangun relasi, dan belajar tidak hilang 
pada hari yang sama. Kapasitas inilah yang 
dapat dibawa melintasi perubahan.

Pada saat yang sama, jangan romantisasi 
ketidakpastian  kerja.  Orang  membutuhkan 
penghasilan,  perlindungan,  dan  institusi 
yang adil. Nasihat tentang fleksibilitas tidak 
boleh  menggantikan  kritik  terhadap 
eksploitasi.  Kebijaksanaan  pribadi  dan 
kebijakan  publik  bertemu di  sini:  individu 
membangun  daya  lentur,  sementara 
masyarakat  membangun  jaring  pengaman 
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agar  perubahan  tidak  selalu  berarti  jatuh 
bebas.

Karier  yang  lentur  memiliki  portofolio 
identitas. Seseorang dapat menjadi pekerja, 
sahabat,  pasangan, pembelajar,  warga,  dan 
pencipta sekaligus.  Bila satu peran runtuh, 
seluruh  diri  tidak  ikut  runtuh.  Keragaman 
peran  memberi  ruang  bernapas,  sambil 
mencegah pekerjaan memakan seluruh arti 
hidup.
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Bab 28 — Uang dan Keamanan Relatif

Uang  adalah  alat  penting.  Ia  memberi 
pilihan,  perlindungan,  dan  akses  terhadap 
kebutuhan.  Meremehkan  uang  sering 
dilakukan  oleh  orang  yang  kebutuhannya 
sudah terpenuhi.

Namun,  uang  tidak  dapat  memberi 
kepastian  mutlak.  Nilai  berubah.  Pasar 
jatuh.  Penyakit  menghabiskan  tabungan. 
Kebijakan  berganti.  Warisan  menimbulkan 
konflik.

Karena itu, hubungan sehat dengan uang 
membutuhkan realisme.  Kita  menghormati 
fungsinya, tanpa menjadikannya Tuhan.

Schopenhauer  melihat  kehendak 
bergerak,  tanpa  akhir.  Uang  sangat  cocok 
menjadi objek kehendak, karena jumlahnya 
dapat  terus  ditambah.  Tidak  ada  titik 
alamiah yang berkata cukup.
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Ketidakpastian  membuat  kata  “cukup” 
semakin jauh. Orang yang memiliki seratus 
takut  kehilangan.  Orang  yang  memiliki 
seribu  membandingkan  diri  dengan  yang 
memiliki sepuluh ribu.

Etika Natural  Empiris  mengajak melihat 
akibat.  Berapa banyak uang yang sungguh 
meningkatkan  kesejahteraan?  Pada  titik 
mana  tambahan  penghasilan  dibayar 
dengan kesehatan, hubungan, dan waktu?

Perencanaan  keuangan  adalah  latihan 
kejernihan. Catat pengeluaran. Bangun dana 
darurat.  Kurangi  utang  konsumtif. 
Diversifikasi  aset.  Lindungi  kebutuhan 
dasar. Tidak ada strategi, tanpa risiko, tetapi 
risiko dapat dikelola.

Stoa membantu membedakan usaha dan 
hasil.  Kita  dapat  membuat  rencana,  tetapi 
tidak memastikan pasar. Karena itu, hindari 
keputusan  yang  hanya  bertahan  bila 
ramalan sempurna.
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Kesadaran  holistik  memperluas 
pertanyaan: dari mana uang berasal dan ke 
mana ia mengalir? Investasi serta konsumsi 
memiliki  akibat  sosial  dan  ekologis.  Harga 
murah dapat dibayar oleh pekerja dan alam.

Kemurahan  hati  juga  penting.  Memberi 
melemahkan ilusi, bahwa keamanan hanya 
lahir  dari  menimbun.  Namun,  memberi 
perlu  bijak.  Jangan  merusak  kebutuhan 
dasar  atau  menciptakan  ketergantungan 
yang tidak sehat.

Ketika kecemasan uang muncul, pisahkan 
fakta  dari  cerita.  Fakta:  berapa  saldo, 
pendapatan,  pengeluaran,  dan  kewajiban? 
Cerita:  “Saya  akan  kehilangan  semuanya”, 
“Saya  tidak  berharga”,  atau  “Saya  harus 
lebih kaya agar aman.”

Tindakan  mengikuti  fakta.  Meditasi 
membantu  menghadapi  cerita.  Keduanya 
tidak boleh ditukar.
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Uang  memberi  keamanan  relatif. 
Keamanan  relatif  penting.  Namun, 
keamanan  ontologis  tidak  dapat  dibeli. 
Tubuh  tetap  menua.  Hubungan  tetap 
berubah. Kematian tetap datang.

Kebebasan  finansial  terdalam  bukan 
memiliki  jumlah  tak  terbatas.  Ia  adalah 
kemampuan  berkata  cukup,  menggunakan 
uang  sesuai  nilai,  dan  tidak  menjadikan 
saldo sebagai ukuran keberadaan.***
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Uang memberi keamanan yang nyata. Ia 
membayar  makanan,  tempat  tinggal, 
kesehatan,  pendidikan,  dan  waktu.  Karena 
itu,  romantisasi  kemiskinan  adalah 
kekeliruan.  Namun,  uang  juga  mudah 
berubah  dari  alat  menjadi  simbol 
keselamatan  mutlak.  Angka  tertentu 
dibayangkan  akan  menghapus  rasa  takut. 
Setelah  angka  itu  tercapai,  pikiran  sering 
membuat angka baru.  Mesin hasrat  masuk 
ke dalam rekening.

Keamanan  finansial  lebih  berguna 
dipahami  secara  bertingkat.  Tingkat 
pertama  adalah  kebutuhan  dasar.  Tingkat 
kedua adalah bantalan  untuk  kejadian  tak 
terduga.  Tingkat  ketiga  adalah  ruang 
pilihan:  kemampuan  menolak  pekerjaan 
yang merusak atau mengambil waktu untuk 
belajar.  Setelah  itu,  hubungan  antara 
tambahan uang dan tambahan ketenangan 
menjadi  semakin  pribadi.  Tidak  ada  satu 
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angka  universal  yang  dapat  menggantikan 
refleksi tentang rasa cukup.

Ketidakpastian  uang  membuat  orang 
melakukan  dua  kesalahan  berlawanan. 
Sebagian  menolak  melihat  angka,  karena 
takut.  Mereka  tidak  tahu  pengeluaran, 
utang,  atau  cadangan.  Sebagian  lain 
memeriksa  angka  terus-menerus  seolah 
perubahan  kecil  menentukan  nilai  diri. 
Jalan  tengah  dimulai  dari  fakta.  Catat, 
hitung, buat skenario,  lalu berhenti.  Angka 
perlu dilihat cukup sering untuk mengambil 
keputusan,  bukan  cukup  sering  untuk 
memberi makan kecemasan.

Risiko juga perlu dibedakan dari bahaya. 
Semua  keputusan  finansial  mengandung 
risiko,  bahkan  menyimpan  uang  memiliki 
risiko inflasi.  Tujuannya bukan menghapus 
risiko,  tetapi  menyesuaikan  risiko  dengan 
kebutuhan,  waktu,  dan  kemampuan 
menanggung  kerugian.  Ketika  taruhannya 
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besar, nasihat profesional dapat membantu. 
Kerendahan  hati  lebih  murah  daripada 
keyakinan berlebihan.

Uang memiliki dimensi moral dan sosial. 
Harga  murah  sering  memiliki  biaya  yang 
ditanggung orang lain atau alam. Pada saat 
yang sama, pilihan konsumen individu tidak 
dapat menyelesaikan seluruh ketidakadilan 
ekonomi.  Kita  perlu  kombinasi  antara 
tanggung  jawab  pribadi  dan  institusi  yang 
adil. Etika uang bukan rasa bersalah setiap 
kali  membeli,  tetapi  kesadaran  tentang 
jaringan akibat.

Pertanyaan  rasa  cukup  dapat  ditulis 
begini: berapa banyak yang saya butuhkan 
untuk  hidup  layak,  berapa  banyak  untuk 
merasa aman secara relatif, dan untuk apa 
tambahan  setelah  itu  akan  digunakan? 
Pertanyaan  ketiga  sangat  penting.  Bila 
jawaban selalu “lebih banyak supaya aman”, 
rasa aman mungkin sudah berubah menjadi 
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proyek,  tanpa  akhir.  Uang  tetap  perlu 
dikelola dengan serius. Namun, ketenangan 
tidak  boleh  sepenuhnya  disandera  oleh 
angka yang terus bergerak.

Rencana  keuangan  yang  baik  memiliki 
ruang untuk kejutan. Dana darurat, asuransi 
yang sesuai,  diversifikasi,  dan pengeluaran 
yang  dapat  dikurangi  adalah  bentuk 
pengakuan  terhadap  ketidakpastian. 
Tujuannya bukan meramal semua kejadian, 
tetapi memperbesar pilihan, ketika kejadian 
datang.

Rasa  cukup  perlu  dibicarakan  bersama 
pasangan  atau  keluarga,  karena  standar 
hidup  adalah  proyek  relasional.  Konflik 
uang sering bukan hanya tentang angka. Ia 
menyentuh  rasa  aman,  status,  kebebasan, 
dan pengalaman masa kecil.

Keamanan  relatif  juga  berarti 
mengetahui  kapan  cukup  melihat  angka. 
Setelah  rencana  dibuat  dan  tindakan 
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dijalankan,  pemeriksaan  berulang  tidak 
menambah  kendali.  Ia  hanya  membuat 
pikiran  mengulang  ketidakpastian.  Disiplin 
finansial  mencakup  waktu  untuk  tidak 
memikirkan uang.

Uang  dapat  membeli  waktu,  pilihan, 
kesehatan  tertentu,  pendidikan,  dan 
perlindungan.  Karena  itu,  meremehkan 
uang adalah kesalahan. Namun, uang tidak 
dapat  menghapus  ketidakpastian  dasar. 
Bahkan  kekayaan  besar  tetap  hidup 
bersama  perubahan  pasar,  tubuh, 
hubungan,  dan  kematian.  Membedakan 
keamanan  relatif  dari  keamanan  mutlak 
membuat  perencanaan  keuangan  lebih 
rasional.

Tujuan  perencanaan  bukan  mencapai 
angka  magis  yang  membuat  kecemasan 
mustahil.  Tujuannya  membangun  margin. 
Berapa bulan kebutuhan dasar aman? Risiko 
apa yang perlu diasuransikan? Pengeluaran 
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apa yang mudah dikurangi? Pendapatan apa 
yang  dapat  didiversifikasi?  Setelah 
pertanyaan  ini  dijawab,  uang  kembali 
menjadi alat.  Ia tidak perlu memikul tugas 
menjadi jaminan eksistensial.

Ketenangan finansial sebagian lahir dari 
angka,  sebagian  dari  kebiasaan.  Orang 
dengan cadangan cukup tetap dapat cemas 
bila  terus  memeriksa  saldo.  Sebaliknya, 
optimisme,  tanpa  angka  dapat  berbahaya. 
Keseimbangan  membutuhkan  data  yang 
jujur,  rencana  yang  masuk  akal,  lalu 
kemampuan kembali menjalani hidup.
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Bab 29 — Cinta, Komitmen, dan 
Kebebasan

Nara  dan  Dimas  saling  menyayangi, 
tetapi  mereka  menginginkan  bentuk  masa 
depan  yang  berbeda.  Nara  ingin  segera 
menikah  dan  tinggal  dekat  keluarganya. 
Dimas  ingin  pindah  kota  dan  menunda 
komitmen. Keduanya sempat mengira cinta 
yang  benar  seharusnya  menghapus 
perbedaan itu.

Percakapan  menjadi  lebih  jujur,  ketika 
mereka  berhenti  meminta  jaminan  dan 
mulai  menyebut  kebutuhan.  Cinta  tidak 
otomatis  menyelesaikan  konflik  nilai. 
Namun, cinta yang matang memungkinkan 
dua  orang  melihat  kenyataan,  tanpa 
manipulasi:  mungkin  ada  jalan  bersama, 
mungkin  pula  perpisahan  menjadi  pilihan 
yang paling sedikit melukai.
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Cinta  membuka  manusia.  Ia  membuat 
hidup orang lain menjadi  penting.  Namun, 
karena penting, cinta juga menakutkan. Kita 
dapat ditolak, dikhianati, ditinggalkan, atau 
kehilangan melalui kematian.

Banyak  orang  mencoba  menghilangkan 
ketidakpastian  cinta  dengan  kepemilikan. 
Pasangan harus selalu tersedia. Perasaannya 
harus  tetap.  Masa  depannya  harus 
mengikuti rencana bersama.

Komitmen  penting.  Kepercayaan 
membutuhkan  konsistensi.  Namun, 
komitmen bukan jaminan,  bahwa manusia 
berhenti berubah.

Cinta  matang  memegang  dua  hal: 
kesetiaan dan kebebasan. Kesetiaan berarti 
hadir,  jujur,  dan  merawat.  Kebebasan 
berarti mengakui, bahwa orang lain bukan 
benda.

Kesadaran dualistik mengubah hubungan 
menjadi  transaksi:  saya  memberi  agar 
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mendapat.  Kesadaran  immersif  belajar 
masuk  ke  dunia  pasangan.  Kesadaran 
holistik  melihat  hubungan  sebagai 
ekosistem.  Kesadaran  meditatif  memberi 
ruang  bagi  emosi.  Kesadaran  kekosongan 
melihat,  bahwa  identitas  “pasangan  ideal” 
tidak tetap.

Schopenhauer  curiga  terhadap  cinta 
romantis,  karena melihat dorongan spesies 
di  belakangnya.  Kritiknya  berguna: 
perasaan  besar  dapat  membawa  ilusi. 
Namun,  cinta  manusia  lebih luas  daripada 
reproduksi.  Ia  mencakup  persahabatan, 
pengorbanan, permainan, dan pertumbuhan 
bersama.

Ketidakpastian hubungan membutuhkan 
komunikasi.  Jangan  berharap  pasangan 
membaca  pikiran.  Nyatakan  kebutuhan, 
tanpa menjadikannya perintah. Dengarkan, 
tanpa langsung membela diri.
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Batas juga diperlukan. Cinta bukan alasan 
menerima  kekerasan,  penghinaan,  atau 
manipulasi.  Meninggalkan  dapat  menjadi 
tindakan kasih kepada diri.

Ketika  hubungan  berakhir,  ego  ingin 
membuat  cerita  sederhana:  saya  gagal,  ia 
jahat, atau cinta tidak nyata. Kenyataan bisa 
lebih  rumit.  Sesuatu  dapat  sungguh  indah 
dan tetap berakhir.

Zen mengajarkan hadir pada orang yang 
ada,  bukan  pada  gambaran.  Tantra 
mengajarkan  energi  hasrat  dapat  diolah. 
Mahamudra  melihat  pikiran  cemburu 
sebagai  peristiwa.  Advaita  bertanya  siapa 
yang merasa kurang, tanpa cinta orang lain.

Tidak  ada  ajaran  yang  menghapus  rasa 
sakit.  Tujuannya  bukan  menjadi  kebal. 
Tujuannya  adalah  mencintai,  tanpa 
kehilangan pusat kesadaran.

Latihan  hubungan:  sebelum  menuntut, 
tanyakan  apakah  yang  dibutuhkan  adalah 
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informasi, kepastian, sentuhan, waktu, atau 
penghargaan.  Permintaan  yang  jelas  lebih 
baik daripada ujian tersembunyi.

Cinta, tanpa kepastian bukan cinta lemah. 
Ia  lebih  berani,  karena  melihat  risiko  dan 
tetap memilih hadir.***
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Cinta  selalu  hidup  di  dalam 
ketidakpastian,  karena  orang  lain  bukan 
milik  kita.  Tidak  ada  janji  yang  dapat 
membuat  perasaan  berhenti  berubah. 
Komitmen tidak menghapus kenyataan ini. 
Komitmen  adalah  keputusan  untuk 
merawat  hubungan  melalui  perubahan, 
selama  syarat  dasar  seperti  hormat, 
keselamatan, dan kesediaan bersama masih 
ada.  Janji  bukan  ramalan.  Ia  adalah 
orientasi tindakan.

Kecemasan  cinta  sering  mencari 
kepastian melalui kontrol. Kita ingin tahu di 
mana pasangan, apa yang dipikirkan, siapa 
yang ditemui,  dan apakah perasaan masih 
sama.  Sebagian  informasi  memang  wajar 
dalam  hubungan.  Masalah  muncul,  ketika 
ketenangan hanya mungkin, bila orang lain 
terus  membuktikan  sesuatu.  Hubungan 
kemudian  berubah  menjadi  pemeriksaan, 
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tanpa  akhir.  Kepercayaan  matang  selalu 
mengandung risiko.

Kebebasan  juga  mudah  disalahpahami 
sebagai  tidak  terikat.  Padahal,  kebebasan 
dapat  diwujudkan  melalui  pilihan  untuk 
terikat.  Seseorang  memilih  hadir, 
mendengar,  setia  pada  kesepakatan,  dan 
berbagi  tanggung  jawab.  Ikatan  menjadi 
penjara,  bila  tidak  dapat  dibicarakan  atau 
dilepaskan.  Ikatan  menjadi  komitmen,  bila 
dipilih dan terus diperbarui secara sadar.

Konflik  tidak  selalu  tanda  hubungan 
gagal.  Dua  manusia  membawa  sejarah, 
kebutuhan,  kebiasaan,  dan  luka  yang 
berbeda.  Yang  lebih  penting  adalah  cara 
konflik diperbaiki. Apakah ada kemampuan 
meminta  maaf?  Apakah  keluhan  dapat 
dibahas,  tanpa  penghinaan?  Apakah  batas 
dihormati?  Apakah  perubahan  perilaku 
mungkin?  Hubungan  tahan  lama  bukan 
hubungan,  tanpa  guncangan.  Ia  adalah 
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hubungan  yang  memiliki  kapasitas 
perbaikan.

Ada  pula  saat,  ketika  cinta  perlu 
melepaskan.  Tidak semua hubungan harus 
dipertahankan.  Kekerasan,  penghinaan 
kronis,  manipulasi,  atau  hilangnya 
kesediaan  bersama  dapat  membuat 
perpisahan  menjadi  tindakan  sehat. 
Ketidakpastian tidak boleh dipakai  sebagai 
alasan  untuk  tinggal  di  tempat  yang 
berbahaya.  Cinta  kepada  orang  lain  tidak 
meniadakan tanggung jawab kepada diri.

Latihan  hubungan:  ubah  tuntutan 
menjadi permintaan. Daripada “Kamu harus 
membuat  saya  merasa  aman”,  katakan 
kebutuhan  konkret:  “Saya  membutuhkan 
kabar,  bila  pulang  terlambat”,  atau  “Saya 
ingin  kita  membicarakan  ini  malam  ini.” 
Permintaan  memberi  bentuk  pada 
kebutuhan,  tetapi  tetap  mengakui 
kebebasan  orang  lain.  Dari  sinilah  cinta 
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belajar  hidup  di  antara  komitmen  dan 
ketidakpastian.

Cinta  matang juga memberi  ruang pada 
perubahan  individu.  Pasangan  tidak  perlu 
menjadi  orang  yang  sama  seperti  saat 
pertama  bertemu.  Pertanyaannya  adalah 
apakah  perubahan  dapat  dibicarakan  dan 
apakah  arah  hidup  masih  dapat 
dinegosiasikan bersama.

Kejujuran  tidak  berarti  mengatakan 
semua  pikiran  spontan.  Kejujuran 
membutuhkan waktu, bentuk, dan tanggung 
jawab. Kita dapat memilih kata yang tidak 
menghina.  Keterbukaan  yang  kasar  bukan 
selalu keberanian.

Hubungan bertahan bukan hanya melalui 
perasaan,  tetapi  melalui  kebiasaan  kecil: 
kabar,  sentuhan,  humor,  tanggung  jawab, 
dan perbaikan. Kebiasaan memberi bentuk 
pada  komitmen,  ketika  perasaan  sedang 
berubah.  Namun,  kebiasaan  perlu  terus 
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disertai  pilihan,  bukan  berjalan  sebagai 
penjara.

Cinta selalu memiliki unsur risiko, karena 
orang yang dicintai bebas. Ia dapat berubah, 
sakit,  pergi,  atau  memilih  berbeda.  Jika 
risiko ini dihapus melalui kontrol, cinta ikut 
rusak.  Kita  mungkin  memperoleh 
kepatuhan,  tetapi  kehilangan  perjumpaan 
dengan  manusia  yang  sungguh  memiliki 
kehendak.  Komitmen  matang  tidak 
menghapus  kebebasan.  Ia  mengarahkan 
kebebasan melalui janji yang terus dipilih.

Karena  itu,  hubungan  membutuhkan 
kemampuan  memperbaiki.  Konflik  bukan 
bukti  otomatis,  bahwa  cinta  gagal.  Yang 
menentukan  adalah  apakah  kedua  pihak 
dapat  kembali  pada  fakta,  mengakui  luka, 
meminta  maaf,  membuat  batas,  dan 
mengubah  perilaku.  Hubungan  yang  tidak 
pernah retak mungkin hanya tidak pernah 
jujur.  Hubungan  yang  dapat  memperbaiki 
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memiliki  bentuk  ketahanan  yang  lebih 
nyata.

Komitmen  tidak  membuat  masa  depan 
pasti.  Ia  hanya menyatakan arah tindakan 
saat  ini  dan  kesediaan  memperbaruinya. 
Karena  itu,  janji  membutuhkan  kebiasaan. 
Kita  menunjukkan  komitmen  melalui  hal 
kecil  yang  diulang:  hadir,  memberi  kabar, 
menepati  kesepakatan,  dan  memperbaiki, 
ketika meleset.
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Bab 30 — Tubuh, Penyakit, dan Usia

Maya merasakan nyeri kecil di tubuh lalu 
mencari jawabannya di internet. Dalam satu 
malam,  ia  berpindah  dari  gejala  ringan 
menuju kemungkinan penyakit paling berat. 
Tubuh  menegang,  tidur  hilang,  dan  setiap 
sensasi baru dibaca sebagai bukti tambahan.

Keesokan  hari,  pemeriksaan 
menunjukkan  masalah  yang  dapat 
ditangani.  Pengalaman  tersebut  tidak 
membuktikan,  bahwa semua kekhawatiran 
kesehatan  berlebihan.  Ia  justru 
mengajarkan  urutan  yang  lebih  sehat: 
periksa  gejala  dengan  sumber  yang 
kompeten,  lakukan  tindakan  yang 
diperlukan,  lalu  jangan  biarkan 
ketidaktahuan sementara diisi oleh bencana 
yang belum terjadi.

Tubuh  adalah  rumah  pertama  sekaligus 
sumber  ketidakpastian.  Kita  dapat 
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merawatnya,  tetapi  tidak  menguasainya. 
Gen,  lingkungan,  kecelakaan,  usia,  dan 
kejadian acak ikut menentukan.

Budaya  modern  mengajarkan,  bahwa 
tubuh  dapat  dioptimalkan,  tanpa  batas. 
Makan tepat, olahraga, tidur, suplemen, dan 
pemeriksaan  memang  penting.  Namun, 
kesehatan  tidak  sepenuhnya  merupakan 
pahala moral.

Orang  yang  sakit  tidak  selalu  bersalah. 
Kalimat  yang  menyalahkan  pikiran,  iman, 
atau gaya hidup dapat menambah luka.

Etika  Natural  Empiris  menuntut 
penghormatan  pada  bukti.  Gejala  serius 
perlu  diperiksa.  Meditasi  dapat  membantu 
stres,  tetapi  tidak  menggantikan  diagnosis. 
Tradisi spiritual harus bekerja bersama ilmu 
kedokteran, bukan melawannya.

Ketidakpastian  kesehatan  memicu 
pencarian  informasi,  tanpa  akhir.  Internet 
memberi pengetahuan sekaligus kecemasan. 
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Satu gejala memiliki ratusan kemungkinan. 
Epistemologi  Pembebasan  meminta  kita 
memilih  sumber  dan  tenaga  profesional 
yang kompeten.

Tubuh juga berubah, karena usia. Rambut 
memutih,  kekuatan  berkurang,  pemulihan 
melambat.  Penolakan  terhadap  usia 
membuat  manusia  berperang  dengan 
waktu.

Memento  mori  mengingatkan 
keterbatasan.  Zen  mengajak  merasakan 
tubuh  sekarang.  Tantra  melihat  tubuh 
sebagai wahana, bukan musuh. Mahamudra 
melihat  sensasi  muncul-lenyap.  Advaita 
membedakan  kesadaran  dari  tubuh,  tanpa 
membenci tubuh.

Ketika sakit, identitas menyempit menjadi 
pasien.  Penting  untuk  mengingat  dimensi 
lain:  sahabat,  pembaca,  pencinta  musik, 
anggota  keluarga,  dan  kesadaran  yang 
mengalami.
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Namun,  spiritualisasi  tidak  boleh 
menekan  emosi.  Takut,  marah,  dan  sedih 
adalah  wajar.  Orang  sakit  tidak  wajib 
menjadi guru kebijaksanaan bagi orang lain.

Perawatan tubuh dapat menjadi praktik. 
Makan  perlahan.  Tidur  cukup.  Bergerak 
sesuai  kemampuan.  Minum  obat  dengan 
sadar.  Datang  ke  pemeriksaan.  Meminta 
bantuan.

Tubuh tidak harus sempurna untuk layak 
dicintai.  Ia  telah  membawa  kita  melalui 
seluruh pengalaman. Bahkan, ketika rapuh, 
ia tetap merupakan bagian kehidupan yang 
perlu diperlakukan dengan hormat.

Ketidakpastian  tubuh  mengajarkan 
kelembutan.  Kita  tidak  punya  waktu  tak 
terbatas. Karena itu, jangan habiskan hidup 
membenci rumah yang sementara ini.***
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Tubuh  adalah  sumber  keamanan 
sekaligus ketidakpastian. Kita hidup melalui 
tubuh,  tetapi  tidak  pernah  menguasainya 
sepenuhnya.  Tidur berubah. Nyeri muncul. 
Hasil  pemeriksaan  kadang  mengejutkan. 
Penuaan  berjalan,  meski  kita  tidak 
memperhatikannya.  Karena  itu,  hubungan 
dengan tubuh mudah jatuh ke dua ekstrem: 
mengabaikan  atau  mengawasi  secara 
obsesif.

Merawat  tubuh  berarti  menerima 
keterbatasan  informasi.  Sensasi  memberi 
sinyal,  tetapi  satu  sensasi  dapat  memiliki 
banyak  sebab.  Internet  membuat  daftar 
kemungkinan  tersedia  dalam  hitungan 
detik,  lalu  kecemasan  memilih 
kemungkinan terburuk. Di sini, pembedaan 
antara  gejala,  tafsir,  dan  diagnosis  sangat 
penting.  Tubuh  perlu  didengar.  Diagnosis 
membutuhkan pemeriksaan yang sesuai.
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Penuaan  menantang  identitas,  karena 
budaya  modern  memuja  performa. 
Kecepatan,  bentuk  tubuh,  energi,  dan 
produktivitas  dijadikan  tanda  nilai.  Ketika 
kemampuan  berubah,  orang  merasa 
kehilangan  diri.  Padahal,  usia  juga 
membawa  kemampuan  lain:  perspektif, 
kesabaran, seleksi prioritas, dan kebebasan 
dari  sebagian tuntutan sosial.  Tidak semua 
kehilangan  diganti,  tetapi  kehidupan  tidak 
berhenti memiliki bentuk.

Disiplin  kesehatan  yang  sehat  bersifat 
konsisten,  bukan  panik.  Tidur,  gerak, 
makan,  pemeriksaan,  dan  pengobatan 
bekerja  melalui  ritme.  Kepanikan  sering 
mencari  tindakan  besar  setelah  lama 
mengabaikan tubuh.  Hubungan yang  lebih 
baik  adalah  percakapan  sehari-hari.  Apa 
yang  tubuh  butuhkan sekarang?  Apa  yang 
perlu diperiksa? Apa yang dapat ditunggu?
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Penyakit  juga  memperlihatkan  jaringan. 
Orang sakit membutuhkan dokter, keluarga, 
waktu, uang, dan sistem kesehatan. Karena 
itu, kesehatan bukan hanya tanggung jawab 
individu.  Lingkungan  kerja,  polusi,  akses 
layanan,  pendidikan,  dan  kondisi  ekonomi 
memengaruhi tubuh. Menyalahkan individu 
untuk  semua  penyakit  sama  sempitnya 
dengan mengabaikan kebiasaan pribadi.

Latihan  tubuh:  sekali  sehari,  lakukan 
pemeriksaan  singkat,  bukan  pemeriksaan 
cemas.  Rasakan  dari  kepala  sampai  kaki. 
Beri nama sensasi, tanpa langsung memberi 
diagnosis.  Tanyakan  kebutuhan  paling 
sederhana:  air,  makanan,  gerak,  istirahat, 
atau  bantuan  medis.  Lalu  kembali  pada 
kegiatan.  Tujuan bukan memastikan tubuh 
selalu  aman.  Tujuannya  membangun 
hubungan yang cukup peka untuk merawat, 
tetapi cukup longgar untuk hidup.
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Tubuh  tidak  hanya  objek  perawatan.  Ia 
juga  sumber  kenikmatan,  gerak,  sentuhan, 
rasa,  dan  kehadiran.  Hubungan  sehat 
dengan  tubuh  tidak  boleh  hanya  muncul 
saat  sakit.  Menikmati  tubuh  secara  wajar 
adalah bagian dari merawatnya.

Penuaan  mengajak  kita  mengubah 
ukuran  keberhasilan.  Kecepatan  mungkin 
turun,  tetapi  kedalaman  dapat  naik.  Tidak 
semua  tahap  hidup  perlu  dinilai  dengan 
standar usia dua puluh tahun. Setiap tahap 
memiliki tugas dan keindahan sendiri.

Merawat  tubuh  juga  berarti  berdamai 
dengan  fakta,  bahwa  tidak  semua  sensasi 
dapat  dijelaskan  segera.  Kita  dapat 
memeriksa yang perlu diperiksa,  lalu tetap 
hidup  sambil  menunggu.  Kemampuan 
menunggu hasil adalah bagian penting dari 
kesehatan mental  di  tengah ketidakpastian 
tubuh.
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Ketidakpastian tubuh terasa sangat dekat, 
karena  kita  hidup  dari  dalam  tubuh.  Satu 
rasa sakit dapat mengubah seluruh horizon. 
Di  sini,  dua  ekstrem  perlu  dihindari: 
mengabaikan gejala dan menafsirkan semua 
gejala sebagai bencana. Jalan tengah adalah 
perhatian  yang  proporsional.  Kita 
mengamati,  memeriksa  red  flags,  mencari 
bantuan, ketika perlu, dan memberi waktu 
pada  tubuh,  ketika  pemulihan  memang 
membutuhkan waktu.

Penuaan  memperjelas  pelajaran  ini. 
Tubuh tidak akan kembali ke semua bentuk 
lama. Perawatan yang matang bukan perang 
melawan  umur,  melainkan  kerja  sama 
dengan kondisi aktual. Gerak, tidur, nutrisi, 
pemeriksaan,  dan  penyesuaian  kebiasaan 
menjadi  bentuk  penghormatan.  Kita  tidak 
harus  memuja  tubuh  agar  dapat 
merawatnya.  Kita  hanya  perlu  mengakui, 
bahwa melalui tubuh inilah hidup dijalani.
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Hubungan  dengan  tubuh  membaik, 
ketika  kita  mengganti  pertanyaan  dari 
“Mengapa  tubuh  mengkhianati  saya?” 
menjadi  “Apa  yang  sedang  dibutuhkan 
tubuh  ini?”  Pertanyaan  kedua  tidak 
menjamin  jawaban  mudah.  Namun,  ia 
memindahkan  kita  dari  perang  menuju 
perawatan,  dari  penghukuman  menuju 
pengamatan dan tindakan.
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Bab 31 — Keputusan, Kegagalan, dan 
Rasa Malu

Rina  harus  memilih  antara  menerima 
promosi di kota lain atau tetap dekat dengan 
orang  tuanya  yang  menua.  Ia  mencari 
keputusan  yang  tidak  menyisakan 
kehilangan.  Keputusan  semacam  itu  tidak 
ada. Setiap pilihan membawa nilai sekaligus 
harga.

Ia  akhirnya  pindah,  lalu  enam  bulan 
kemudian  proyeknya  gagal.  Rasa  malu 
membuatnya  menyimpulkan,  bahwa 
seluruh  keputusan  salah.  Setelah  keadaan 
lebih tenang, ia dapat membedakan dua hal: 
keputusan  dibuat  dengan  informasi  yang 
cukup pada saat itu, sedangkan pelaksanaan 
proyek  memang  memiliki  kesalahan  yang 
perlu  diperbaiki.  Tanggung  jawab  menjadi 
mungkin,  ketika  penilaian  tidak  berubah 
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menjadi  penghukuman  terhadap  seluruh 
diri.

Keputusan sulit, karena pilihan menutup 
kemungkinan  lain.  Ketika  memilih  satu 
jalan,  kita  melepaskan  jalan  yang  tidak 
dipilih.  Pikiran  lalu  mencari  kepastian, 
bahwa pilihan benar.

Kepastian  semacam  itu  jarang  tersedia. 
Kita  memilih  pasangan,  tanpa  mengetahui 
masa  depan.  Memulai  usaha,  tanpa 
mengetahui  pasar.  Pindah  kota,  tanpa 
mengetahui bagaimana diri berubah.

Keputusan  yang  matang  tidak 
membutuhkan  informasi  lengkap.  Ia 
membutuhkan informasi  cukup,  nilai  yang 
jelas, dan keberanian menerima risiko.

Gunakan lima pertanyaan dari arsitektur 
teori.  Bentuk  kesadaran  apa  yang  sedang 
bekerja?  Cerita  apa  yang  mengikat?  Siapa 
terkena  akibat?  Tindakan  apa  paling 
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melindungi kehidupan? Apa yang diketahui 
dan diasumsikan?

Tambahkan  pembedaan  Stoa.  Apa  yang 
dapat  dipengaruhi?  Apa  yang  tidak  dapat 
dipastikan?  Lalu  lihat  mesin  kehendak 
Schopenhauer. Apakah keputusan ini hanya 
mengejar rasa kurang?

Tubuh juga memberi  informasi.  Namun, 
“ikuti  perasaan”  bukan  aturan  mutlak. 
Tubuh dapat membawa intuisi atau trauma. 
Karena  itu,  perasaan  perlu  didengar  dan 
diperiksa.

Untuk  keputusan  besar,  tulis  tiga 
skenario:  terbaik,  paling  mungkin,  dan 
terburuk.  Tanyakan  apakah  skenario 
terburuk  dapat  ditanggung.  Ini  mengubah 
kabut menjadi bentuk.

Buat  batas  waktu.  Pencarian  informasi, 
tanpa batas sering menjadi penundaan yang 
menyamar.  Setelah  titik  tertentu,  data 
tambahan tidak memberi kejernihan.
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Ketika  memilih,  pilih  dengan  utuh. 
Jangan  terus  hidup  di  dunia  alternatif. 
Evaluasi  setelah  waktu  yang  wajar.  Bila 
perlu, ubah arah.

Mengubah  keputusan  bukan  selalu 
kegagalan.  Kenyataan  baru  dapat 
membutuhkan  respons  baru.  Kesetiaan 
kepada  nilai  lebih  penting  daripada 
kesetiaan buta kepada rencana.

Advaita  dan  kekosongan  membantu 
melepaskan  identitas.  “Saya  orang  yang 
tidak  pernah  salah”  adalah  beban.  Kita 
adalah proses belajar.

Keputusan  terbaik  pun  dapat 
menghasilkan  akibat  buruk,  karena  faktor 
luar.  Keputusan  buruk  kadang 
menghasilkan  keuntungan,  karena 
keberuntungan. Karena itu, nilai proses dan 
hasil secara terpisah.

Hidup  tidak  memberi  jaminan.  Ia 
memberi  kesempatan  memilih  dalam 
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keterbatasan.  Keberanian  bukan  tahu, 
bahwa  pilihan  akan  berhasil.  Keberanian 
adalah  memilih  dengan  jernih,  lalu 
bertanggung jawab.

Keputusan tidak berhenti,  ketika pilihan 
dibuat.  Ia  memasuki  dunia,  bertemu 
keadaan,  dan  dapat  menghasilkan 
kegagalan.  Pada  titik  inilah  penilaian 
terhadap proses perlu dibedakan dari  rasa 
malu yang menyerang seluruh identitas.

Kegagalan  adalah  peristiwa.  Rasa  malu 
mengubahnya  menjadi  identitas.  “Proyek 
gagal” berubah menjadi “saya gagal sebagai 
manusia.”

Perubahan  bahasa  penting.  Peristiwa 
memiliki  batas.  Identitas  menyebar  ke 
seluruh diri.

Masyarakat prestasi membuat kegagalan 
terasa  memalukan.  Keberhasilan 
dipamerkan.  Proses,  bantuan,  dan 
keberuntungan disembunyikan. Kita melihat 
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hasil  akhir  lalu  menyalahkan  diri,  karena 
belum sampai.

Schopenhauer  membongkar  perlombaan 
status. Tidak ada titik final. Selalu ada orang 
lebih kaya, lebih dikenal,  atau lebih muda. 
Bila  nilai  diri  bergantung  pada 
perbandingan, ketenangan mustahil.

Stoa  memindahkan  ukuran  pada 
kebajikan dan tindakan. Apakah kita bekerja 
jujur?  Apakah  belajar?  Apakah 
memperlakukan  orang  dengan  adil?  Hasil 
tetap dinilai, tetapi tidak menghapus seluruh 
kualitas.

Kekosongan  memberi  kabar  baik:  tidak 
ada  esensi  gagal.  Pola  dapat  berubah. 
Namun, ini bukan penghiburan kosong. Kita 
perlu melihat kesalahan konkret.

Ada kegagalan, karena kurang persiapan, 
keputusan buruk, ketidakjujuran, atau keras 
kepala.  Mengakui  penyebab  bukan 
menyiksa diri. Ia adalah syarat perbaikan.
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Ada  juga  kegagalan,  karena  keadaan: 
pasar,  penyakit,  bencana,  atau  keputusan 
orang  lain.  Menanggung  tanggung  jawab 
yang  bukan  milik  kita  adalah  bentuk 
kesombongan  terbalik.  Kita  mengira 
mengendalikan semuanya.

Rasa malu sembuh melalui  keterbukaan 
yang  aman.  Ceritakan  kepada  orang  yang 
dapat dipercaya. Ketika kegagalan mendapat 
bahasa, ia kehilangan sebagian kegelapan.

Jangan  terburu-buru  mengubah 
kegagalan  menjadi  “pelajaran  indah”.  Ada 
waktu untuk kecewa. Tubuh perlu berduka. 
Makna muncul kemudian.

Latihan: tulis tiga kolom. Fakta kegagalan. 
Bagian tanggung jawab saya. Faktor di luar 
kendali. Lalu tulis satu langkah koreksi.

Identitas  yang  matang  bukan  identitas, 
tanpa  kegagalan.  Ia  adalah  kemampuan 
kembali  berdiri,  tanpa  memalsukan  apa 
yang terjadi.
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Gunakan  empat  baris,  ketika  keputusan 
menghasilkan  kegagalan:  apa  yang 
diketahui, ketika memilih, apa yang ternyata 
keliru, apa yang berada di luar kendali, dan 
apa yang akan diperbaiki. Cara ini menjaga 
tanggung  jawab,  tanpa  mengubah  satu 
kegagalan  menjadi  vonis  atas  seluruh 
hidup.***
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Keputusan selalu  dibuat  dari  masa kini, 
sedangkan  hasil  diketahui  kemudian. 
Karena itu,  kita  mudah menilai  keputusan 
lama  dengan  informasi  yang  dulu  belum 
tersedia.  Ini  adalah  kebijaksanaan  setelah 
kejadian: seolah hasil buruk membuktikan, 
bahwa  keputusan  pasti  bodoh.  Padahal, 
keputusan  baik  dapat  menghasilkan  hasil 
buruk,  dan  keputusan  buruk  kadang 
beruntung. Kita perlu menilai proses, bukan 
hanya hasil.

Proses  keputusan  yang  baik  mencakup 
tujuan  jelas,  informasi  cukup,  risiko  yang 
dipikirkan,  alternatif,  dan  kesadaran 
terhadap  bias.  Tidak  ada  proses  yang 
menjamin  keberhasilan.  Namun,  proses 
yang  baik  meningkatkan  peluang  dan 
membuat pembelajaran lebih jujur. Setelah 
hasil  datang,  kita  dapat  bertanya:  bagian 
mana dari proses yang perlu diperbaiki, dan 
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bagian  mana  hanya  merupakan 
ketidakpastian?

Kegagalan  menjadi  berat,  ketika  ia 
berubah  menjadi  identitas.  “Proyek  gagal” 
berubah  menjadi  “Saya  gagal”.  Kata  kerja 
berubah  menjadi  kata  benda.  Rasa  malu 
kemudian  membuat  orang  bersembunyi, 
menolak data,  atau menyerang  orang  lain. 
Tanggung  jawab  justru  membutuhkan 
pemisahan.  Saya  melakukan  kesalahan. 
Kesalahan  memiliki  akibat.  Saya  perlu 
memperbaiki.  Namun,  saya  tidak  perlu 
mengubah kesalahan menjadi definisi  total 
diri.

Rasa  malu  berbeda  dari  rasa  bersalah 
yang  sehat.  Rasa  bersalah  mengatakan, 
“Saya melakukan sesuatu yang salah.” Rasa 
malu  mengatakan,  “Saya  adalah  sesuatu 
yang  salah.”  Yang  pertama  dapat 
mengarahkan pada perbaikan.  Yang kedua 
sering  melumpuhkan.  Budaya  yang  hanya 
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mempermalukan  orang  mungkin 
menghasilkan  kepatuhan sementara,  tetapi 
buruk bagi pembelajaran.

Dalam organisasi, kegagalan perlu dibaca 
secara sistemik. Siapa membuat keputusan? 
Informasi  apa  tersedia?  Insentif  apa 
bekerja?  Apakah  orang  aman  untuk 
melaporkan  masalah?  Menemukan  satu 
kambing  hitam  mungkin  memberi  rasa 
pasti,  tetapi  tidak  selalu  mencegah 
pengulangan.  Pembelajaran  membutuhkan 
sebab yang lebih dalam.

Setelah keputusan buruk, tulis tiga kolom: 
yang saya tahu saat itu, yang baru saya tahu 
setelahnya, dan yang sebenarnya dapat saya 
lakukan  lebih  baik.  Kolom  ketiga  adalah 
tempat  tanggung  jawab.  Kolom  kedua 
adalah  tempat  kerendahan  hati.  Dengan 
cara  ini,  penyesalan  berubah  menjadi 
pengetahuan,  bukan  hukuman  diri,  tanpa 
akhir.
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Sebelum  keputusan  besar,  buat  aturan 
berhenti.  Bila  informasi  baru  tertentu 
muncul,  kita  akan  meninjau  keputusan. 
Aturan ini mencegah ego mempertahankan 
pilihan  semata-mata  akibat  gengsi  setelah 
keputusan  diumumkan.  Fleksibilitas  dapat 
dirancang sejak awal.

Permintaan maaf adalah teknologi sosial 
setelah kegagalan. Ia mengakui fakta, akibat, 
dan  tanggung  jawab,  tanpa  menjamin 
pengampunan.  Kita  tidak  mengontrol 
respons  orang  lain.  Kita  hanya  dapat 
memperbaiki bagian yang menjadi tanggung 
jawab kita.

Keputusan yang matang memiliki ukuran 
keluar.  Kita  tahu  kapan  harus  berhenti 
mencoba,  kapan  mengganti  strategi,  dan 
kapan menerima kerugian. Bertahan selalu 
bukan kebajikan. Kadang keberanian justru 
terletak  pada  mengakui,  bahwa  satu  jalan 
tidak lagi layak diteruskan.
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Setiap  keputusan  menutup  sebagian 
kemungkinan.  Memilih  satu  pekerjaan 
berarti  tidak  mengambil  pekerjaan  lain. 
Menikah  berarti  melepaskan  beberapa 
bentuk  kebebasan.  Menunda  juga 
merupakan keputusan dengan biaya sendiri. 
Karena  itu,  mencari  pilihan,  tanpa 
kehilangan adalah ilusi. Kematangan adalah 
mengetahui kerugian apa yang bersedia kita 
tanggung  demi  nilai  yang  dianggap  lebih 
penting.

Rasa  malu  sering  muncul  setelah  hasil 
buruk, lalu menulis ulang masa lalu seolah 
kegagalan  sudah  jelas  sejak  awal.  Ini  bias 
retrospektif.  Keputusan  harus  dinilai  juga 
berdasarkan  informasi  yang  tersedia  saat 
itu.  Kita dapat mengakui kekeliruan, tanpa 
berpura-pura,  bahwa  masa  lalu  memiliki 
kepastian  yang  baru  terlihat  setelah  hasil 
muncul.  Dari  sana,  evaluasi  menjadi  lebih 
adil dan berguna.
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Kegagalan  dapat  menjadi  data  yang 
mahal.  Supaya  tidak  terbuang,  catat  apa 
yang sebenarnya terjadi, asumsi mana yang 
keliru, dan tanda apa yang terlewat. Jangan 
hanya  menyimpulkan,  “Saya  bodoh.” 
Kesimpulan  itu  memberi  rasa  final,  tetapi 
tidak memberi informasi yang dapat dipakai 
untuk keputusan berikut.
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Bab 32 — Kesendirian, Kehilangan, dan 
Relasi

Kesendirian  berbeda  dari  sendiri. 
Seseorang dapat sendiri dan damai. Ia juga 
dapat  berada  di  tengah  kerumunan  dan 
merasa tak terlihat.

Ketidakpastian  relasi  membuat 
kesendirian menakutkan. Orang datang dan 
pergi.  Anak  tumbuh.  Sahabat  pindah. 
Pasangan dapat meninggal atau berubah.

Kita  sering  mengisi  ruang  dengan 
kebisingan.  Telepon,  musik,  percakapan, 
dan  pekerjaan  menjadi  cara  menghindari 
perjumpaan dengan diri.

Zen  melihat  kesendirian  sebagai 
kesempatan  hadir.  Bukan  untuk  memutus 
hubungan,  tetapi  untuk  menemukan 
kemampuan tinggal bersama pengalaman.

Advaita  bertanya  siapa  yang  sendiri. 
Pikiran  membangun  sosok  terpisah  yang 
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menuntut  dunia  mengisinya.  Penyelidikan 
dapat  membuka  ruang,  tetapi  tidak 
menghapus  kebutuhan  manusia  akan 
hubungan.

Manusia  adalah  makhluk  sosial.  Non-
dualitas  tidak  menggantikan persahabatan. 
Kesepian  kronis  perlu  ditanggapi  dengan 
tindakan:  menghubungi  orang,  bergabung 
komunitas,  mencari  bantuan,  dan 
membangun ritme sosial.

Kehilangan  memiliki  bentuk  berbeda. 
Kematian,  perpisahan,  kepindahan, 
kehilangan  kemampuan,  dan  hilangnya 
masa  depan  yang  dibayangkan.  Kita  tidak 
hanya  berduka  atas  apa  yang  ada,  tetapi 
juga atas apa yang tidak jadi terjadi.

Duka  tidak  linear.  Ia  datang  sebagai 
gelombang. Hari ini tenang, besok satu lagu 
membuka  luka.  Jangan  memakai  kalender 
untuk memaksa hati.



Hidup dan Ketidakpastian

380

Mahamudra  membantu  melihat 
gelombang,  tanpa  menolak.  Schopenhauer 
mengingatkan  kerentanan  bersama.  Etika 
kasih  meminta  kita  menemani,  tanpa 
tergesa-gesa memperbaiki.

Kalimat  paling  membantu  sering  bukan 
nasihat. Ia adalah, “Saya di sini.”

Kesendirian matang memiliki dua gerak: 
masuk  dan  keluar.  Masuk  ke  keheningan 
agar  tidak  bergantung  sepenuhnya  pada 
keramaian.  Keluar menuju orang lain agar 
keheningan tidak menjadi isolasi.

Ketidakpastian hubungan tidak membuat 
cinta  sia-sia.  Perjumpaan  justru  menjadi 
berharga, karena ia terbatas.

Kesendirian dan kesepian bukan hal yang 
sama.  Kesendirian  adalah  keadaan,  ketika 
kita  tidak  bersama  orang  lain.  Kesepian 
adalah  pengalaman  tidak  terhubung. 
Seseorang  dapat  sendirian  dan  damai. 
Seseorang dapat berada di tengah keluarga 
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dan  sangat  kesepian.  Karena  itu,  solusi 
kesepian  bukan  selalu  menambah  jumlah 
pertemuan. Yang dibutuhkan sering kualitas 
hubungan.

Kehilangan  mengubah  jaringan  relasi. 
Ketika  pasangan  pergi,  bukan  hanya  satu 
orang  yang  hilang.  Rutinitas,  teman 
bersama,  rencana,  identitas,  dan  bentuk 
masa depan ikut berubah. Karena itu, duka 
relasi dapat terasa seperti kehilangan dunia. 
Pemulihan  bukan  sekadar  mencari 
pengganti.  Kita  membangun  kembali 
struktur  hidup  yang  sebelumnya  ditopang 
hubungan tersebut.

Kesendirian  juga  dapat  menjadi  ruang 
belajar.  Ketika  tidak  ada  orang  lain  yang 
mengatur  ritme,  kita  bertemu  kebiasaan 
sendiri.  Apa yang dilakukan, ketika bosan? 
Apakah selalu  mencari  layar?  Apakah kita 
dapat  makan  sendiri,  berjalan,  membaca, 
atau  duduk,  tanpa  merasa  keberadaan 
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kurang?  Kemampuan  berada  sendiri 
memperkuat  hubungan,  karena  kita  tidak 
menuntut  orang  lain  terus-menerus 
menyelamatkan kita dari diri sendiri.

Namun,  manusia  tetap  makhluk 
relasional.  Ide  kemandirian  total  dapat 
menjadi  pertahanan.  Meminta  bantuan, 
menelepon  kawan,  bergabung  komunitas, 
atau  mencari  pendamping  profesional 
bukan  tanda  kelemahan.  Jaringan  sosial 
adalah bagian kesehatan. Orang sering pulih 
melalui  kehadiran  berulang  yang 
sederhana, bukan nasihat luar biasa.

Relasi  juga  berubah  seiring  usia. 
Persahabatan  dapat  renggang,  karena 
pekerjaan dan keluarga.  Orang tua menua. 
Anak  pergi.  Lingkar  sosial  menyusut  atau 
berubah.  Menunggu  hubungan  muncul 
dengan  sendirinya  membuat  kesepian 
mudah  tumbuh.  Pada  tahap  tertentu, 
hubungan  perlu  dirawat  secara  sengaja: 



Hidup dan Ketidakpastian

383

membuat  jadwal,  hadir,  mengingat,  dan 
berinisiatif.

Latihan jaringan: gambar lima lingkaran 
dari pusat diri. Masukkan orang yang dapat 
dihubungi  untuk  percakapan  ringan, 
bantuan  praktis,  dukungan  emosional, 
pengetahuan  profesional,  dan  kegiatan 
bersama.  Tidak  semua  fungsi  harus 
dipenuhi satu orang. Peta ini menunjukkan, 
bahwa dukungan dapat  tersebar.  Bila  satu 
lingkaran kosong, kita tahu jenis hubungan 
apa yang perlu mulai dibangun.

Hubungan yang sehat tidak selalu intens. 
Ada  persahabatan  yang  bertahan  melalui 
pesan singkat dan pertemuan jarang, tetapi 
memiliki  kepercayaan  mendalam.  Kualitas 
jaringan  tidak  dapat  dinilai  hanya  dari 
frekuensi.

Kesendirian yang baik perlu batas dengan 
isolasi.  Bila  kita  mulai  kehilangan  fungsi, 
menutup  semua  kontak,  atau  tenggelam 
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dalam pikiran yang semakin gelap, mencari 
kehadiran orang lain adalah tindakan bijak, 
bukan pelanggaran terhadap kemandirian.

Relasi yang luas tidak selalu menghapus 
kesepian,  bila  kita  tidak dapat  terlihat  apa 
adanya.  Karena  itu,  kualitas  keterbukaan 
penting.  Satu  hubungan yang  cukup aman 
untuk  berkata  jujur  dapat  lebih 
menyehatkan  daripada  banyak  hubungan 
yang hanya mempertahankan citra.

Kesendirian  dapat  menjadi  tempat 
pemulihan,  ketika  dipilih,  memiliki  batas, 
dan  tetap  terhubung  dengan  dunia.  Ia 
berubah  menjadi  isolasi,  ketika  rasa  takut 
membuat  semua  pintu  ditutup.  Kita  perlu 
mengenali  perbedaan  ini  dari  buahnya. 
Apakah setelah sendiri kita lebih jernih dan 
mampu  kembali?  Atau  justru  semakin 
tenggelam dalam pikiran yang berulang dan 
kehilangan kemampuan berhubungan?
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Relasi juga tidak harus memenuhi semua 
kebutuhan.  Satu  orang  tidak  mungkin 
menjadi  pasangan,  sahabat,  guru, 
komunitas,  dan  seluruh  dunia  sekaligus. 
Jaringan  yang  lebih  luas  membuat 
hubungan  intim  tidak  dibebani  tuntutan 
mustahil.  Ketidakpastian  kehilangan  tetap 
ada, tetapi kehidupan memiliki lebih banyak 
akar.  Ketahanan  relasional  tumbuh  dari 
kualitas sekaligus keragaman ikatan.

Kehilangan relasi sering membuat ruang 
sehari-hari  terasa  aneh.  Kursi,  jalan,  lagu, 
dan jadwal  menyimpan jejak.  Memulihkan 
hidup berarti perlahan membangun asosiasi 
baru, bukan menghapus semua yang lama. 
Waktu  bekerja  melalui  pengalaman  baru 
yang  menumpuk  di  samping  kenangan, 
bukan dengan menghapusnya.
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Bab 33 — Teknologi, Politik, dan 
Kecemasan Kolektif

Kecerdasan  buatan  memperbesar 
kemampuan  manusia.  Ia  dapat  membantu 
menulis,  menganalisis,  menerjemahkan, 
mendiagnosis,  dan  merancang.  Namun,  ia 
juga  menciptakan  ketidakpastian  kerja, 
informasi, kekuasaan, dan identitas.

Pertanyaan  yang  muncul  bukan  hanya 
apa  yang  dapat  dilakukan  mesin. 
Pertanyaannya adalah manusia macam apa 
yang memakai mesin.

Kesadaran  dualistik  melihat  teknologi 
sebagai alat menguasai.  Alam, pekerja, dan 
perhatian menjadi sumber daya. Kesadaran 
holistik  melihat  jaringan  akibat:  energi, 
data, bias, pekerjaan, dan lingkungan.

Epistemologi Pembebasan sangat penting. 
Teks yang meyakinkan belum tentu benar. 
Sistem  dapat  membuat  kesalahan, 
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mengarang sumber,  atau memperkuat bias 
data. Manusia tetap harus memeriksa.

Teknologi  juga  mengubah identitas.  Bila 
mesin  dapat  menulis,  menggambar,  dan 
menganalisis,  apa  yang  khas  manusia? 
Jawabannya  mungkin  bukan  satu 
kemampuan.  Kekhasan  manusia  terletak 
pada  tubuh,  relasi,  tanggung  jawab, 
pengalaman,  dan  kemampuan  memberi 
makna.

Kecerdasan  tidak  sama  dengan 
kebijaksanaan.  Sistem  dapat  menemukan 
pola,  tanpa  menanggung  akibat  moral. 
Manusia  yang  memutuskan  harus 
bertanggung jawab.

Politik  progresif  inklusif  menuntut 
distribusi  manfaat.  Otomatisasi  tidak boleh 
hanya  memperkaya  pemilik  modal  sambil 
membuang  pekerja.  Pendidikan, 
perlindungan  sosial,  dan  tata  kelola  data 
menjadi kebutuhan.
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Ketidakpastian  teknologi  tidak  dapat 
diselesaikan dengan menolak atau memuja. 
Kita  perlu  eksperimen  yang  hati-hati, 
regulasi, transparansi, dan budaya belajar.

Di  tingkat  pribadi,  gunakan  teknologi 
untuk  memperluas  kemampuan,  bukan 
menggantikan  seluruh  perhatian.  Jangan 
menyerahkan  keputusan  penting,  tanpa 
pemeriksaan.  Jaga  kemampuan  membaca 
panjang, berpikir, berbicara, dan mencipta, 
tanpa bantuan.

Zen  memberi  latihan  sederhana: 
beberapa  kegiatan  dilakukan,  tanpa 
perangkat.  Tantra  mengingatkan,  bahwa 
alat  membentuk  energi.  Stoa  bertanya 
apakah teknologi  dipakai  sesuai  kebajikan. 
Etika natural empiris melihat akibat nyata.

Teknologi  adalah  bentuk  ketidakpastian 
yang  kita  ciptakan  sendiri.  Ia  menyingkap 
pertanyaan lama: apakah daya akan dipakai 
untuk menguasai atau merawat?
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Teknologi  memperbesar  daya  individu 
dan  perusahaan.  Politik  menentukan 
bagaimana  daya  itu  dibagi,  diawasi,  dan 
dipakai.  Karena  itu,  kecemasan  teknologi 
tidak  dapat  dipisahkan  dari  kecemasan 
kolektif.

Kecemasan bukan hanya milik individu. 
Masyarakat  juga  dapat  hidup  di  dalam 
ketegangan.  Harga  naik,  pekerjaan  tidak 
aman, perang terjadi,  bencana datang, dan 
kepercayaan pada institusi turun.

Dalam  keadaan  tersebut,  tubuh  kolektif 
mencari  kepastian.  Pemimpin  kuat,  teori 
konspirasi,  dan  kambing  hitam  menjadi 
menarik. Mereka memberi cerita sederhana.

Namun, kepastian palsu memiliki  harga. 
Kritik  dibungkam.  Kelompok  berbeda 
diserang. Keputusan rumit dipusatkan pada 
satu orang.

Politik  progresif  inklusif  menawarkan 
ketahanan melalui institusi  dan solidaritas. 
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Informasi  yang  terbuka,  layanan  publik, 
perlindungan  sosial,  dan  partisipasi  warga 
mengurangi kepanikan.

Bencana  memperlihatkan 
kesalingbergantungan.  Tidak  ada  orang 
bertahan  sendiri.  Tetangga,  petugas, 
relawan,  tenaga  kesehatan,  dan  jaringan 
distribusi menjadi penopang.

Kesadaran  holistik-kosmik  bukan 
kemewahan  spiritual.  Ia  adalah  dasar 
kebijakan. Krisis iklim membutuhkan kerja 
lintas  batas.  Penyakit  menuntut 
kepercayaan dan koordinasi.

Namun, kesadaran kolektif dibangun dari 
tindakan  kecil.  Jangan  menyebar  rumor. 
Periksa  informasi.  Bantu kelompok rentan. 
Dukung  institusi  yang  transparan.  Belajar 
pertolongan dasar.

Meditasi  dapat  menjaga  sistem  saraf, 
tetapi  jangan  memakai  ketenangan  untuk 
menghindari  kewargaan.  Sebaliknya, 



Hidup dan Ketidakpastian

391

aktivisme perlu istirahat agar tidak berubah 
menjadi kebencian.

Ketidakpastian  kolektif  membutuhkan 
keberanian  bersama.  Kita  tidak  menunggu 
jaminan,  bahwa  tindakan  berhasil.  Kita 
bertindak,  karena  kehidupan  layak 
dilindungi.

Disiplin  pribadi  dan  kebijakan  publik 
harus  berjalan  bersama.  Pengguna  perlu 
memeriksa  informasi  dan  menjaga 
perhatian.  Institusi  perlu  membatasi 
penyalahgunaan  data,  melindungi  pekerja, 
dan  membuka  proses  pengambilan 
keputusan.  Teknologi  yang  kuat,  tanpa 
tanggung  jawab  hanya  memperbesar 
ketidakpastian  bagi  mereka  yang  memiliki 
kuasa paling kecil.

Kecemasan  kolektif  memiliki  tubuh.  Ia 
hidup  dalam  cara  orang  berbicara, 
berkendara,  bekerja,  berkomentar,  dan 
tidur.  Ketika  masyarakat  terus  terpapar 
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ancaman,  skandal,  konflik,  dan 
ketidakpastian  ekonomi,  sistem  saraf 
individu  ikut  terbentuk.  Kita  membawa 
politik ke dalam dada. Karena itu, kesehatan 
batin  tidak  sepenuhnya  dapat  dipisahkan 
dari iklim sosial.

Teknologi mempercepat penularan emosi. 
Kemarahan  satu  orang  dapat  masuk  ke 
ribuan  layar  dalam  menit.  Peristiwa  yang 
jauh  terasa  hadir  di  kamar  tidur.  Ini 
memperluas  solidaritas,  tetapi  juga 
memperluas  beban.  Manusia  tidak 
dirancang  untuk  memproses  seluruh 
penderitaan  dunia  setiap  jam.  Batas 
informasi menjadi bentuk kesehatan.

Ada  perbedaan  antara  informasi  yang 
memperbesar  kapasitas  tindakan  dan 
informasi  yang  hanya  memperbesar 
aktivasi. Bila membaca berita membuat kita 
memahami  isu  dan  memilih  tindakan, 
informasi  berfungsi.  Bila  kita  terus 
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membaca versi yang sama, semakin marah, 
tetapi  tidak  melakukan  apa  pun,  mungkin 
kita  sedang  mengonsumsi  kemarahan. 
Politik  berubah  menjadi  kebiasaan  sistem 
saraf.

Kecemasan kolektif juga mudah mencari 
musuh. Ketidakpastian ekonomi, perubahan 
budaya,  dan  perubahan  teknologi  adalah 
proses  kompleks.  Pikiran  ingin  satu 
penyebab. Kelompok tertentu lalu dijadikan 
jawaban. Di sinilah propaganda bekerja.  Ia 
memberi kepastian emosional dengan harga 
kebencian.  Epistemologi  Pembebasan  dan 
Politik  Progresif  Inklusif  bertemu  untuk 
memutus mekanisme ini.

Tindakan warga perlu berskala manusia. 
Tidak  seorang  pun  dapat  menyelesaikan 
seluruh politik.  Pilih  satu  atau  dua bidang 
yang  sungguh penting.  Pelajari.  Bergabung 
dengan  orang  lain.  Dukung  lembaga  yang 
dapat  dipercaya.  Gunakan  hak  hukum. 
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Setelah  itu,  kembali  pada  keluarga, 
pekerjaan,  tubuh,  dan  kehidupan  lokal. 
Keterlibatan  yang  berkelanjutan  lebih 
berguna daripada ledakan kemarahan yang 
menghabiskan diri.

Ritual  berita  dapat  membantu:  tentukan 
waktu  membaca,  pilih  beberapa  sumber, 
hindari komentar anonim sebagai makanan 
utama,  dan  berhenti  setelah  informasi 
cukup  untuk  orientasi.  Bila  isu  menuntut 
tindakan,  jadwalkan  tindakan.  Bila  tidak, 
lepaskan  untuk  sementara.  Dunia  tetap 
bergerak  saat  kita  tidur.  Menjaga 
kemampuan  untuk  berpikir  jernih  adalah 
bagian dari tanggung jawab politik.

Kemampuan membedakan skala penting 
dalam  berita.  Tidak  semua  peristiwa  yang 
viral  memiliki  dampak  besar  pada  hidup 
kita,  dan  tidak  semua  masalah  besar 
menjadi  viral.  Perhatian  publik  dan 
kepentingan nyata tidak selalu sama.
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Kecemasan  kolektif  berkurang,  ketika 
warga  memiliki  pengalaman  bekerja 
bersama  pada  masalah  konkret.  Gotong 
royong, organisasi lokal,  dan tindakan sipil 
mengubah  rasa  tidak  berdaya  menjadi 
kemampuan.  Harapan  tumbuh  dari 
pengalaman  bertindak,  bukan  hanya  dari 
optimisme.

Kecemasan  politik  mudah  berubah 
menjadi kelelahan moral. Kita merasa harus 
bereaksi pada semua isu. Padahal, tanggung 
jawab memerlukan keberlanjutan. Menjaga 
tubuh,  tidur,  dan  hubungan  bukan 
meninggalkan  politik.  Itu  menjaga  sumber 
daya agar keterlibatan tidak cepat habis.

Kecemasan  kolektif  memiliki  ritme 
berbeda  dari  kecemasan  pribadi.  Berita 
baru  datang  setiap  jam,  sementara 
kemampuan  tindakan  kita  terbatas.  Jika 
semua  peristiwa  diperlakukan  sebagai 
keadaan darurat pribadi, sistem saraf akan 
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terus  menyala.  Warga  yang  sehat 
membutuhkan  cara  memilih  isu, 
menentukan  skala  keterlibatan,  dan 
menerima,  bahwa  tidak  semua  masalah 
dapat ditanggung seorang diri.

Teknologi  dapat  membantu  koordinasi, 
tetapi  juga  mempercepat  kemarahan. 
Sebelum  membagikan  sesuatu,  tanyakan 
apakah  informasi  itu  benar,  relevan,  dan 
berguna.  Sebelum  berdebat,  tanyakan 
apakah  ruang  tersebut  memungkinkan 
percakapan.  Tindakan politik  yang  matang 
tidak  diukur  dari  seberapa  sering  kita 
marah  di  layar.  Ia  diukur  dari  perubahan 
pengetahuan, institusi, dan kehidupan yang 
sungguh terjadi.

Kewargaan  yang  sehat  juga 
membutuhkan jeda dari berita. Jeda bukan 
apatis  bila  kita  kembali  dengan  perhatian 
yang lebih baik. Tubuh yang terus dibanjiri 
ancaman  kehilangan  kemampuan 
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menimbang.  Menjaga  kapasitas  psikologis 
adalah  bagian  dari  menjaga  kemampuan 
bertindak  sebagai  warga  dalam  jangka 
panjang.

Bacaan pendamping bagian ini: Viktor E. 
Frankl,  Robert  M.  Sapolsky,  Bessel  van der 
Kolk, Sam Harris, dan Anil Seth.
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BAGIAN VII — MEMBENTUK CARA 
HIDUP

◆
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Bab 34 — Keluarga yang Berubah

Dalam  satu  keluarga,  ayah  memandang 
pekerjaan tetap sebagai bentuk kasih. Anak 
perempuannya  memandang  kebebasan 
memilih  pekerjaan  sebagai  martabat. 
Keduanya  memakai  kata  yang  sama,  yaitu 
masa  depan,  tetapi  hidup  di  dalam 
pengalaman  yang  berbeda.  Ayah  dibentuk 
oleh kemiskinan. Anak dibentuk oleh dunia 
yang menuntut kreativitas dan mobilitas.

Konflik  mulai  berubah,  ketika  mereka 
tidak lagi berdebat tentang siapa yang lebih 
mencintai.  Mereka  membicarakan 
ketakutan yang berada di  bawah tuntutan. 
Memahami  latar  tidak  otomatis 
menghasilkan persetujuan, tetapi mencegah 
perbedaan  berubah  menjadi  perang 
identitas.

Keluarga  sering  dibayangkan  sebagai 
tempat yang tetap. Foto lama menunjukkan 
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wajah  yang  sama.  Nama  keluarga 
diwariskan. Ritual diulang. Namun, keluarga 
juga terus berubah.

Anak menjadi dewasa. Orang tua menua. 
Peran berganti. Orang yang dahulu merawat 
kemudian  perlu  dirawat.  Rahasia  muncul. 
Nilai generasi berubah.

Ketidakpastian  keluarga  terasa  berat, 
karena  menyentuh  identitas  awal.  Kita 
belajar siapa diri kita melalui tatapan orang 
terdekat.  Luka  keluarga  lalu  terasa  lebih 
dalam daripada kritik orang asing.

Kesadaran  immersif  membantu 
memahami, bahwa setiap anggota hidup di 
dalam  dunia  pengalaman  berbeda.  Orang 
tua  yang  tumbuh  dalam  kemiskinan 
mungkin  melihat  keamanan  sebagai  nilai 
tertinggi.  Anak  yang  hidup  di  zaman  lain 
mencari kebebasan dan makna.

Memahami  bukan  berarti  menyetujui. 
Kekerasan  tetap  harus  dihentikan.  Batas 
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perlu  dibuat.  Namun,  pemahaman 
mencegah  kita  mengubah  konflik  menjadi 
perang identitas.

Keluarga  yang  matang  memberi  ruang 
bagi perubahan. Anak tidak dipaksa menjadi 
proyek orang tua. Pasangan tidak dibekukan 
dalam peran lama.  Orang tua yang menua 
tidak diperlakukan sebagai benda.

Percakapan  keluarga  membutuhkan 
waktu  yang  aman.  Jangan  membahas 
persoalan  besar,  ketika  tubuh  lelah  atau 
emosi  memuncak.  Gunakan  kalimat 
pengalaman:  “Saya  merasa”,  “Saya 
membutuhkan”,  “Saya  melihat”.  Hindari 
kalimat  total:  “Kamu  selalu”,  “Kamu  tidak 
pernah.”

Kekosongan  membantu  melihat,  bahwa 
citra  keluarga  ideal  tidak  memiliki  inti. 
Tidak  ada  keluarga,  tanpa  luka.  Tujuan 
bukan  kesempurnaan,  melainkan 
kemampuan memperbaiki.
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Meminta  maaf  merupakan  teknologi 
batin yang penting. Permintaan maaf tidak 
cukup  dengan  kata.  Ia  mencakup 
pengakuan, pemahaman akibat,  perubahan 
perilaku,  dan  kesediaan  menerima,  bahwa 
maaf tidak dapat dipaksa.

Ketidakpastian  terbesar  dalam  keluarga 
adalah waktu. Kita tidak tahu berapa lama 
seseorang ada. Karena itu, jangan menunda 
percakapan  penting  terlalu  lama.  Namun, 
jangan  pula  memaksa  rekonsiliasi,  ketika 
keamanan belum ada.

Keluarga  dapat  menjadi  tempat 
transformasi  kesadaran  paling  nyata.  Di 
sanalah  teori  diuji:  bisakah  kita  hadir, 
mendengar,  membuat  batas,  merawat,  dan 
melepaskan?
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Keluarga  sering  dibayangkan  sebagai 
tempat  paling  tetap.  Perubahan  keluarga 
terasa  sangat  mengguncang,  karena  kita 
menaruh  begitu  banyak  rasa  aman  di 
dalamnya. Anak tumbuh. Orang tua menua. 
Pasangan  berubah.  Pekerjaan 
memindahkan  kota.  Kondisi  ekonomi 
mengubah  peran.  Keluarga  yang  sehat 
bukan keluarga yang tidak berubah,  tetapi 
keluarga  yang  mampu  menegosiasikan 
perubahan,  tanpa  kehilangan  martabat 
anggotanya.

Banyak  konflik  keluarga  sebenarnya 
konflik  peran.  Orang  tua  masih 
memperlakukan anak dewasa sebagai anak 
kecil.  Anak  dewasa  masih  berharap  orang 
tua  selalu  kuat.  Pasangan  membawa 
gambaran  tentang  suami,  istri,  ayah,  ibu, 
atau  anak  yang  diwarisi  dari  generasi 
sebelumnya. Ketika orang nyata tidak cocok 
dengan  gambaran,  kekecewaan  muncul. 
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Membicarakan  peran  secara  eksplisit 
mengurangi banyak asumsi.

Keluarga  juga  tempat  ketidakpastian 
ekonomi  dibagi.  Ketika  satu  anggota 
kehilangan  pekerjaan  atau  sakit,  seluruh 
sistem berubah. Siapa bekerja lebih banyak? 
Siapa  merawat?  Siapa  membayar? 
Ketidakjelasan  mudah  menghasilkan 
kebencian tersembunyi. Percakapan tentang 
uang  dan  tanggung  jawab  mungkin  tidak 
nyaman,  tetapi  lebih  sehat  daripada 
menunggu ledakan.

Perbedaan  generasi  membutuhkan 
kesadaran  immersif.  Orang  tua  tumbuh 
dalam dunia tertentu. Anak hidup di dunia 
lain.  Teknologi,  pekerjaan,  hubungan,  dan 
bahasa berubah. Mengatakan “zaman saya” 
kadang berguna sebagai cerita, tetapi tidak 
cukup  sebagai  argumen.  Setiap  generasi 
perlu  belajar  masuk ke  dunia  yang dihuni 
generasi lain.
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Batas  tetap  penting  di  dalam  keluarga. 
Hubungan darah tidak memberi hak untuk 
menghina,  mengontrol,  atau  melakukan 
kekerasan.  Kasih  keluarga  matang  dapat 
berkata  tidak.  Kadang  jarak  sementara 
diperlukan.  Kadang  bantuan  profesional 
dibutuhkan.  Menjaga  keluarga  tidak  selalu 
berarti mempertahankan semua pola lama.

Latihan  keluarga:  pilih  satu  peran  yang 
sedang  berubah.  Misalnya  orang  tua 
menjadi  lebih  bergantung,  anak  menjadi 
dewasa, atau pasangan berganti pekerjaan. 
Tanyakan tiga  hal:  apa  yang  dulu  bekerja, 
apa  yang  sekarang  tidak  lagi  bekerja,  dan 
kesepakatan  baru  apa  yang  dibutuhkan? 
Perubahan  menjadi  lebih  ringan,  ketika 
tidak  diperlakukan  sebagai  pengkhianatan 
terhadap masa lalu.

Keluarga membutuhkan arsip cerita yang 
dapat diperbarui. Cerita lama tentang siapa 
yang paling nakal, paling pintar, atau paling 
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bermasalah  dapat  membekukan  orang. 
Memberi  ruang  pada  perubahan  berarti 
berhenti memenjarakan anggota keluarga di 
dalam versi masa lalu.

Perawatan  orang  tua  yang  menua  juga 
menuntut pembagian yang jelas. Kasih tidak 
menghapus  kelelahan.  Membagi  tugas, 
mencari  bantuan,  dan  mengakui  batas 
justru  membuat  perawatan  lebih 
berkelanjutan.

Keluarga  juga  perlu  memberi  hak  pada 
anggotanya  untuk  menjadi  berbeda  dari 
harapan.  Anak  bukan  proyek  orang  tua. 
Pasangan bukan alat memenuhi citra. Kasih 
yang  matang  menggabungkan  keterikatan 
dengan  pengakuan,  bahwa  orang  lain 
memiliki hidupnya sendiri.

Keluarga adalah tempat kita pertama kali 
belajar kepastian dan ketidakpastian. Anak 
bergantung pada orang dewasa untuk pola 
yang dapat  dipercaya.  Karena itu,  struktur 
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tetap  penting:  waktu,  aturan,  kasih,  dan 
kehadiran.  Namun,  anak  juga  tumbuh. 
Aturan  yang  cocok  pada  usia  lima  tahun 
tidak cocok pada usia lima belas.  Keluarga 
matang mengubah bentuk, sambil menjaga 
orientasi dasar.

Konflik  antargenerasi  sering  terjadi, 
ketika  orang  tua  menganggap  pengalaman 
masa  lalu  sebagai  peta  final  bagi  masa 
depan  anak.  Padahal,  dunia  berubah. 
Sebaliknya,  generasi  muda  dapat 
meremehkan  pengalaman  lama  terlalu 
cepat.  Dialog  membutuhkan  dua 
kerendahan  hati:  pengalaman  tidak  selalu 
cukup untuk masa kini, dan kebaruan tidak 
otomatis  lebih  bijak.  Keluarga  menjadi 
ruang  belajar,  ketika  keduanya  dapat 
bertemu.

Di  dalam  keluarga,  kepastian  terbaik 
bukan janji,  bahwa tidak akan ada konflik. 
Kepastian yang lebih realistis adalah budaya 
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perbaikan:  kita  dapat  kembali  bicara, 
mengakui salah, dan mencari bentuk baru. 
Anak maupun orang dewasa belajar  aman 
bukan  dari  kesempurnaan,  tetapi  dari 
pengalaman,  bahwa  retakan  dapat 
diperbaiki.

Bab 35 — Pendidikan dan 
Kepemimpinan Tanpa Ilusi Mahatahu

Seorang kepala sekolah menerima kabar, 
bahwa teknologi baru akan mengubah cara 
belajar, sementara anggaran berkurang dan 
guru-guru  cemas.  Ia  dapat  berpura-pura 
memiliki semua jawaban, atau mengatakan 
dengan  jujur:  inilah  data  yang  kita  miliki, 
inilah  yang  belum  diketahui,  dan  inilah 
percobaan yang akan dievaluasi.

Kejujuran  semacam  itu  bukan 
kelemahan.  Kepemimpinan  tidak  diukur 
dari  kemampuan  tampil  mahatahu, 
melainkan  dari  kemampuan  membuat 
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orang  dapat  belajar,  memperbaiki 
kesalahan,  dan  tetap  terlindungi,  ketika 
keputusan  harus  dibuat  dengan  informasi 
terbatas.

Pendidikan sering dirancang seolah dunia 
dapat  diprediksi.  Anak  mempelajari  isi 
tertentu  untuk  memasuki  profesi  tertentu. 
Namun, teknologi dan masyarakat berubah 
lebih cepat daripada kurikulum.

Pendidikan  masa  depan  tidak  cukup 
mengisi  kepala.  Ia  harus  membangun 
kemampuan belajar,  memeriksa  informasi, 
bekerja sama,  mengelola emosi,  dan hidup 
bersama perbedaan.

Epistemologi  Pembebasan  menjadi  inti. 
Siswa  perlu  mengetahui  bagaimana 
pengetahuan  dibuat.  Apa  bukti?  Apa 
metode?  Apa  bias?  Kapan  sebuah  klaim 
dapat dipercaya?

Namun, berpikir kritis, tanpa etika dapat 
menghasilkan  manipulator  cerdas.  Karena 
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itu,  Etika  Natural  Empiris  diperlukan. 
Pengetahuan harus dikaitkan dengan akibat 
pada kehidupan.

Teori  Transformasi  Kesadaran  memberi 
dimensi  batin.  Pendidikan  bukan  hanya 
menciptakan pekerja. Ia membantu manusia 
mengenali  kebiasaan  pikiran,  ilusi 
keterpisahan, dan kemampuan hening.

Meditasi  singkat,  seni,  olahraga,  dan 
dialog  dapat  menjadi  bagian  pendidikan. 
Tujuannya  bukan  memasukkan  agama 
tertentu,  melainkan  melatih  perhatian, 
tubuh, dan relasi.

Ketidakpastian  juga  menuntut 
kemampuan  gagal.  Sistem  yang  hanya 
menghargai nilai akhir membuat anak takut 
mencoba.  Umpan  balik  perlu  memisahkan 
karya dari harga diri.

Guru bukan orang yang memiliki semua 
jawaban.  Ia  adalah  fasilitator  pencarian 
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yang  bertanggung  jawab.  Ia  menunjukkan 
cara berkata tidak tahu, lalu mencari.

Pendidikan progresif inklusif memastikan 
kesempatan tidak ditentukan oleh kekayaan, 
gender,  ras,  agama,  atau  disabilitas. 
Ketidakpastian  hidup  sudah  berat.  Sistem 
pendidikan  tidak  boleh  menambah 
ketidakadilan yang dapat dicegah.

Belajar  seumur  hidup  bukan  slogan.  Ia 
adalah  strategi  bertahan  sekaligus  jalan 
pembebasan. Dunia berubah, tetapi manusia 
yang  dapat  belajar  tidak  sepenuhnya 
kehilangan arah.

Pendidikan  menyiapkan  manusia  untuk 
belajar di dalam perubahan. Kepemimpinan 
menentukan  apakah  proses  belajar  itu 
dilindungi  atau  dibungkam  oleh  ilusi 
kemahatahuan.

Pemimpin sering dituntut tampak yakin. 
Keraguan  dianggap  kelemahan.  Akibatnya, 
banyak  pemimpin  berpura-pura  tahu, 
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menutupi  data  buruk,  dan  menghukum 
kritik.

Padahal, kepemimpinan bekerja di dalam 
ketidakpastian.  Informasi  tidak  lengkap. 
Kepentingan  bertabrakan.  Keputusan 
memiliki akibat tak terduga.

Pemimpin matang mampu membedakan 
ketegasan  dari  kepastian  palsu.  Ia  dapat 
berkata,  “Berdasarkan  data  sekarang,  ini 
keputusan terbaik. Kita akan mengevaluasi.”

Kalimat  tersebut  menunjukkan 
keberanian.  Ia  mengambil  tindakan,  tanpa 
mengklaim kemahatahuan.

Politik  Progresif  Inklusif  meminta 
pemimpin  mendengar  pihak  yang  terkena 
akibat, terutama yang memiliki kuasa kecil. 
Keputusan  dari  atas  sering  melewatkan 
pengalaman lapangan.

Kesadaran  dualistik  membentuk 
pemimpin  yang  melihat  kritik  sebagai 
serangan.  Kesadaran  immersif  mampu 
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masuk ke perspektif lain. Kesadaran holistik 
melihat  sistem.  Kesadaran  meditatif  tidak 
reaktif.  Kesadaran  kekosongan  tidak 
melekat pada citra.

Kepemimpinan juga membutuhkan batas 
kekuasaan.  Kita  tidak  boleh  bergantung 
pada  kebaikan  pribadi.  Institusi,  audit, 
transparansi, dan masa jabatan melindungi 
semua pihak.

Dalam  organisasi,  ketidakpastian  perlu 
dikomunikasikan  secara  jujur.  Menutupi 
risiko membuat orang tidak dapat  bersiap. 
Namun,  membanjiri  orang  dengan 
kecemasan  juga  tidak  bijak.  Komunikasi 
yang baik menyatakan fakta, pilihan, alasan, 
dan langkah berikut.

Pemimpin  bukan  orang  yang  selalu  di 
depan.  Kadang  ia  membuka  ruang  bagi 
orang  lain.  Ia  membangun  kemampuan 
sistem,  bukan  ketergantungan  pada 
karisma.
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Ukuran  kepemimpinan  bukan  berapa 
banyak  orang  memuji.  Ukurannya  adalah 
apakah  kehidupan  bersama  menjadi  lebih 
adil,  mampu  belajar,  dan  tahan  terhadap 
krisis.

Pendidikan dan kepemimpinan bertemu 
pada satu kemampuan: berkata tidak tahu, 
tanpa  berhenti  bertanggung  jawab. 
Ketidaktahuan  yang  jujur  membuka 
penelitian dan koreksi. Ketidaktahuan yang 
disembunyikan  di  balik  karisma  menutup 
umpan balik dan memperbesar risiko.
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Pendidikan sering masih dibangun seolah 
tugas  utamanya  memindahkan  kepastian 
dari kepala guru ke kepala murid. Padahal, 
dunia yang berubah menuntut kemampuan 
lain:  bertanya,  memeriksa sumber,  bekerja 
sama,  mengubah  pendapat,  dan  belajar 
ulang.  Pengetahuan  tetap  penting.  Namun, 
lebih  penting  lagi  adalah  mengetahui 
bagaimana  pengetahuan  dibangun  dan 
kapan ia perlu diperbarui.

Guru  yang  matang  tidak  kehilangan 
otoritas, ketika berkata, “Saya belum tahu.” 
Justru  kalimat  itu  mengajarkan  integritas 
epistemik.  Setelah  itu,  guru  dapat 
menunjukkan  cara  mencari.  Otoritas 
berpindah  dari  citra  mahatahu  menuju 
kemampuan  membimbing  proses  belajar. 
Murid belajar, bahwa ketidaktahuan bukan 
aib, selama diikuti metode.

Kepemimpinan  menghadapi  persoalan 
sama.  Pemimpin  yang  takut  terlihat  ragu 
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cenderung  membuat  kepastian  palsu.  Ia 
menyembunyikan data, menolak kritik, dan 
mempertahankan  keputusan  yang  salah. 
Pemimpin  adaptif  membedakan  arah  dari 
metode.  Nilai  dan  tujuan  dapat  tegas, 
sementara strategi berubah mengikuti bukti.

Kerendahan hati tidak berarti pemimpin 
tidak  memutuskan.  Organisasi  tetap 
membutuhkan  keputusan  pada  waktu 
tertentu. Bedanya, keputusan dibuat dengan 
asumsi  yang  terbuka.  “Berdasarkan  data 
saat ini, kita memilih ini. Kita akan menilai 
kembali  pada  tanggal  tertentu.”  Kalimat 
seperti  ini  membangun  budaya  belajar. 
Orang  tahu  keputusan  serius,  tetapi  tidak 
disakralkan.

Pendidikan  ketidakpastian  juga 
memerlukan  ruang  gagal  yang  aman.  Bila 
setiap kesalahan langsung mempermalukan, 
murid belajar menyembunyikan.  Bila tidak 
ada  konsekuensi  sama  sekali,  tanggung 
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jawab  hilang.  Ruang  belajar 
menggabungkan  standar  dan  kesempatan 
memperbaiki.  Kesalahan  diberi  umpan 
balik, bukan identitas.

Di  rumah,  kelas,  atau  organisasi, 
tanyakan  satu  pertanyaan  setelah  proyek 
selesai: apa yang kami yakini pada awal, apa 
yang  ternyata  terjadi,  dan  apa  yang  akan 
kami ubah? Pertanyaan ini sederhana, tetapi 
mengubah budaya. Kesuksesan tidak hanya 
dirayakan. Kegagalan tidak hanya dihukum. 
Keduanya diubah menjadi pengetahuan.

Murid  perlu  dilatih  membedakan 
jawaban cepat  dari  proses  berpikir.  Dalam 
dunia  mesin  pencari  dan  kecerdasan 
buatan,  nilai  pendidikan semakin  bergeser 
pada kemampuan merumuskan pertanyaan, 
menilai sumber, dan menjelaskan alasan.

Pemimpin  yang  baik  juga  membangun 
penerus. Bila semua keputusan hanya dapat 
dibuat  satu orang,  organisasi  tampak kuat, 
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tetapi  sebenarnya  rapuh.  Membagi 
pengetahuan  dan  tanggung  jawab  adalah 
cara menghadapi ketidakpastian pergantian.

Pendidikan terbaik mungkin tidak dapat 
menyiapkan murid untuk semua pekerjaan 
masa depan. Ia dapat memberi sesuatu yang 
lebih  dasar:  kemampuan  belajar, 
menimbang,  bekerja  sama,  dan 
menanggung rasa tidak tahu. Kompetensi ini 
bertahan  melampaui  perubahan  teknologi 
tertentu.

Pendidikan untuk dunia tidak pasti harus 
melatih  kemampuan  menghadapi  salah. 
Murid yang hanya dihargai saat jawabannya 
benar  akan  takut  bereksperimen.  Padahal, 
ilmu  berkembang  melalui  hipotesis,  uji, 
kegagalan,  dan  revisi.  Ruang  belajar  yang 
sehat  membuat  kesalahan  memiliki 
konsekuensi  intelektual,  tetapi  tidak 
berubah  menjadi  penghinaan  terhadap 
martabat.
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Kepemimpinan pun demikian. Pemimpin 
tidak perlu berpura-pura mengetahui semua 
hal.  Ia  perlu  membangun  proses  agar 
ketidaktahuan dapat diatasi bersama: siapa 
memiliki data, siapa terdampak, siapa perlu 
didengar,  dan  kapan  keputusan  ditinjau 
ulang.  Mengakui  ketidakpastian  bukan 
tanda lemah. Dalam organisasi kompleks, itu 
adalah syarat agar sistem dapat belajar.

Pemimpin yang mengakui ketidakpastian 
perlu  tetap  memutuskan.  Terlalu  banyak 
keraguan dapat melumpuhkan.  Karena itu, 
keputusan sementara harus memiliki batas 
waktu,  indikator,  dan mekanisme evaluasi. 
Kita  memilih,  sambil  menyisakan 
kemungkinan  koreksi.  Inilah  perbedaan 
antara  kerendahan  hati  dan 
ketidakmampuan memimpin.
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Bab 36 — Kreativitas, Istirahat, dan 
Rasa Cukup

Kreativitas  dimulai  dari  ruang  kosong. 
Bila semua sudah diketahui, tidak ada yang 
baru.  Karena  itu,  ketidakpastian  bukan 
hanya  sumber  takut.  Ia  adalah  sumber 
kemungkinan.

Seniman  menghadapi  halaman  kosong. 
Peneliti menghadapi pertanyaan. Pengusaha 
menghadapi  kebutuhan  yang  belum 
terjawab. Orang tua menghadapi anak yang 
tidak dapat diprogram.

Kesadaran distingtif menyediakan teknik. 
Kesadaran  immersif  masuk  ke  bahan. 
Kesadaran  holistik  melihat  hubungan. 
Kesadaran  meditatif  memberi  ruang. 
Kekosongan memungkinkan bentuk baru.

Kehendak dapat menghambat kreativitas, 
ketika  hasil  harus  menjamin  pengakuan. 
Seseorang  menulis  bukan  untuk 
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menemukan,  tetapi  untuk  membuktikan 
nilai diri. Pikiran menjadi kaku.

Stoa  membantu  fokus  pada  proses.  Kita 
dapat mengatur jam kerja, latihan, riset, dan 
keberanian mengirim. Respons publik tidak 
dapat dipastikan.

Zen  mengajarkan  melakukan  satu  hal. 
Tantra  mengubah  energi  cemas  menjadi 
daya  cipta.  Mahamudra  membiarkan 
pikiran  muncul,  tanpa  digenggam.  Advaita 
melepas  identitas  “saya  harus  menjadi 
jenius.”

Kreativitas  membutuhkan batas.  Jadwal, 
bentuk,  dan  tenggat  memberi  wadah. 
Kebebasan,  tanpa struktur  mudah menjadi 
penundaan.

Ketidakpastian  juga  berarti  karya  dapat 
gagal.  Tidak  semua  eksperimen  berhasil. 
Budaya  kreatif  menilai  kegagalan  sebagai 
data, bukan aib.
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Bila  Anda  buntu,  berhenti  memaksa 
jawaban. Berjalan. Dengarkan musik. Tidur. 
Pikiran  membutuhkan  fase  inkubasi. 
Keheningan bukan tidak bekerja.

Kreativitas adalah keberanian memasuki 
ruang  yang  belum  memiliki  nama.  Ia 
merupakan  praktik  spiritual  sekaligus 
politik,  karena  menciptakan  kemungkinan 
lain bagi dunia.

Kreativitas  membutuhkan  kerja,  tetapi 
kerja  yang  tidak  pernah  berhenti  akan 
mengeringkan sumber kreativitas.  Istirahat 
bukan jeda dari kehidupan kreatif. Ia bagian 
dari prosesnya.

Masyarakat  modern  memuliakan 
kesibukan.  Orang  merasa  bersalah,  ketika 
beristirahat.  Nilai  diri  diukur  dari 
produktivitas.

Ketidakpastian  ekonomi  memang 
memaksa  banyak  orang  bekerja  keras. 
Namun, budaya kesibukan juga masuk pada 
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mereka  yang  sebenarnya  dapat  berhenti. 
Diam  terasa  menakutkan,  karena  ego 
kehilangan bukti keberadaan.

Istirahat  bukan  lawan  kerja.  Ia  bagian 
dari ritme. Tubuh memperbaiki diri, ketika 
tidur.  Pikiran  mengintegrasikan 
pengalaman, ketika tidak dipaksa.

Schopenhauer melihat kebosanan sebagai 
sisi  lain  kehendak.  Ketika  tidak  mengejar, 
manusia tidak tahu harus berbuat apa. Kita 
dapat  memakai  kebosanan  sebagai  pintu. 
Jangan langsung mengisi. Rasakan.

Di  balik  kebosanan  mungkin  ada 
kelelahan,  kesedihan,  atau  ruang  kreatif. 
Bila diberi waktu, sesuatu yang lebih halus 
muncul.

Sukacita berbeda dari stimulasi. Stimulasi 
membutuhkan  dosis  lebih  tinggi.  Sukacita 
dapat lahir dari hal sederhana: cahaya pagi, 
percakapan,  musik,  makanan,  dan  tubuh 
yang bernapas.
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Kesadaran  holistik  melahirkan  syukur. 
Kesadaran  meditatif  membuat  hal  biasa 
terlihat. Zen menunjukkan, bahwa secangkir 
teh tidak kurang dari kehidupan.

Rasa cukup bukan berhenti berkembang. 
Ia adalah titik batin yang tidak menjadikan 
pertumbuhan  sebagai  pelarian.  Kita  dapat 
bekerja  lebih baik,  tanpa menganggap diri 
sekarang tidak layak.

Ketidakpastian membuat istirahat  terasa 
berisiko.  “Bagaimana bila  saya  tertinggal?” 
Pertanyaan ini  tidak pernah selesai.  Selalu 
ada orang yang bekerja lebih banyak.

Tetapkan  ritme  yang  dapat 
dipertahankan.  Waktu,  tanpa  tujuan 
ekonomi. Hubungan, tanpa agenda. Kegiatan 
yang tidak dipamerkan.

Istirahat  adalah  pernyataan  etis:  tubuh 
bukan  mesin.  Sukacita  adalah  perlawanan 
terhadap  sistem  yang  hanya  melihat 
manusia sebagai produsen dan konsumen.
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Ritme yang sehat tidak sama bagi semua 
orang.  Namun, setiap ritme perlu memiliki 
ruang  untuk  kerja  mendalam,  hubungan, 
gerak  tubuh,  tidur,  permainan,  dan 
keheningan.  Hidup  yang  seluruhnya 
dioptimalkan  akhirnya  kehilangan  alasan 
untuk dijalani.***
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Kreativitas membutuhkan ketidakpastian, 
karena  karya  belum  ada  sebelum  dibuat. 
Penulis  tidak  mengetahui  seluruh  buku, 
ketika  menulis  halaman  pertama.  Musisi 
tidak selalu tahu bentuk akhir lagu. Peneliti 
tidak tahu hasil eksperimen. Bila seseorang 
menuntut  kepastian  sebelum  mulai, 
kreativitas berhenti. Ia menunggu peta dari 
wilayah yang belum terbentuk.

Karena  itu,  proses  kreatif  memerlukan 
toleransi terhadap draf buruk. Draf pertama 
bukan janji  kepada publik.  Ia  ruang untuk 
menemukan.  Perfeksionisme  membalik 
urutan. Ia meminta hasil akhir pada langkah 
awal. Akibatnya, energi habis untuk menilai 
sebelum  bahan  sempat  tumbuh. 
Kematangan  kreatif  memisahkan  waktu 
membuat dan waktu menyunting.

Istirahat  juga  bagian  dari  kerja  kreatif. 
Otak terus mengolah, ketika perhatian tidak 
dipaksa. Jalan kaki, tidur, mandi, atau duduk 
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dapat  membuka  hubungan  baru  antar 
gagasan.  Budaya  produktivitas  sulit 
menerima  ini,  karena  hasil  istirahat  tidak 
langsung  terlihat.  Namun,  tanah  juga 
memerlukan musim.

Rasa  cukup  melindungi  kreativitas  dari 
pasar  pengakuan.  Bila  setiap  karya  harus 
viral, laku, dipuji,  atau mengalahkan karya 
sebelumnya,  proses  menjadi  berat.  Kita 
tetap boleh ingin pembaca dan penghasilan. 
Namun,  ada  perbedaan  antara  membuat 
karya untuk dibagikan dan membuat karya 
hanya untuk membuktikan nilai  diri.  Yang 
kedua  membuat  kegagalan  pasar  terasa 
seperti kegagalan eksistensial.

Kebosanan  dapat  menjadi  pintu 
kreativitas.  Ketika semua ruang diisi  layar, 
pikiran  tidak  memiliki  kesempatan 
mengembara.  Ide  sering  muncul,  ketika 
perhatian longgar. Karena itu, waktu, tanpa 
tujuan  produktif  bukan  pemborosan.  Ia 
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membangun  ruang  internal.  Tentu, 
kebosanan  tidak  otomatis  menghasilkan 
karya. Namun, karya sulit tumbuh di tanah 
yang selalu diganggu notifikasi.

Latihan: sediakan tiga puluh menit untuk 
membuat  sesuatu,  tanpa  kewajiban 
menyimpan  hasil.  Tulis,  gambar,  mainkan 
alat  musik,  atau  susun  gagasan.  Selama 
waktu  itu,  jangan  menilai  pasar.  Setelah 
selesai,  berhenti.  Besok baru lihat kembali. 
Dengan  latihan  ini,  kreativitas  kembali 
menjadi  hubungan  dengan  proses,  bukan 
hanya ujian harga diri.

Karya  yang  baik  sering  membutuhkan 
masa  tidak  terlihat.  Tidak  semua  proses 
perlu  segera  diumumkan.  Ruang  privat 
melindungi  eksperimen  dari  penilaian 
terlalu  dini.  Benih  membutuhkan  tanah 
sebelum membutuhkan panggung.

Istirahat yang sungguh tidak selalu terasa 
nyaman pada awal,  karena tubuh terbiasa 



Hidup dan Ketidakpastian

429

dengan  rangsangan.  Rasa  gelisah  saat 
berhenti bukan bukti, bahwa istirahat salah. 
Kadang  itu  hanya  tanda  mesin  belum 
terbiasa dimatikan.

Kreativitas  yang  panjang  memerlukan 
ritme,  bukan  ledakan.  Sedikit  karya  yang 
dilakukan teratur sering lebih kuat daripada 
menunggu  inspirasi  sempurna.  Ritme 
memberi  tempat  bagi  ketidakpastian:  kita 
tidak tahu apa yang akan muncul hari ini, 
tetapi kita tetap datang bekerja.

Kreativitas bertumbuh di antara disiplin 
dan  ruang  kosong.  Disiplin  membuat  kita 
hadir  secara  teratur.  Ruang  kosong 
memungkinkan  sesuatu  yang  tidak 
direncanakan  muncul.  Bila  setiap  menit 
dioptimalkan,  pikiran  hanya  mengulang 
target  yang  sudah  diketahui.  Istirahat 
memberi  kesempatan  bagi  hubungan baru 
antara  gagasan,  pengalaman,  dan  intuisi 
untuk terbentuk.
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Rasa  cukup  melindungi  kreativitas  dari 
perlombaan  yang  seolah  berjalan,  tanpa 
akhir.  Karya  selalu  dapat  diperbaiki.  Buku 
selalu  dapat  ditambah.  Musik  selalu  dapat 
direkam  ulang.  Pada  suatu  titik,  pencipta 
harus  berkata  cukup,  membiarkan  karya 
pergi,  dan  menerima  penilaian  dunia. 
Menyelesaikan  karya  juga  merupakan 
bentuk keberanian.

Rasa  cukup  adalah  kemampuan 
menyelesaikan.  Penulis  menutup  naskah. 
Musisi berhenti merekam ulang satu bagian. 
Pekerja  mematikan  komputer.  Orang  tua 
berhenti  mencoba  membuat  semua 
keputusan  anak  sempurna.  Pada  titik 
tertentu,  edit  harus  berhenti,  karya  harus 
dikirim,  dan  hari  kerja  harus  selesai. 
Kesempurnaan  tidak  pernah  datang. 
Namun,  kehidupan  terus  bergerak,  karena 
sesuatu yang selesai dapat memasuki dunia 
dan memberi ruang bagi hal berikutnya.
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Bab 37 — Alam dan Arti Hidup

Alam tidak statis. Musim berubah. Sungai 
bergerak.  Hutan tumbuh melalui  kematian 
dan  pembusukan.  Tubuh  kita  mengikuti 
ritme yang sama.

Namun,  manusia  modern  sering  hidup 
seolah berada di  luar alam. Kita mengatur 
suhu,  cahaya,  waktu,  dan  ruang. 
Kenyamanan  penting,  tetapi  ia  dapat 
menciptakan ilusi kontrol.

Berada di alam mengembalikan proporsi. 
Gunung  tidak  peduli  pada  jabatan.  Laut 
tidak  mengikuti  jadwal.  Hujan 
mengingatkan,  bahwa  rencana  dapat 
berubah.

Kesadaran  holistik-kosmik  lahir  bukan 
hanya  dari  konsep,  tetapi  perjumpaan. 
Melihat  langit  malam  dapat  melemahkan 
pusat  ego.  Kita  memahami  betapa  kecil 
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tubuh,  sekaligus  betapa  ajaib  kemampuan 
menyadari.

Ketidakpastian  ekologis  kini  menjadi 
kenyataan  politik.  Perubahan  iklim, 
kehilangan  keanekaragaman,  dan  polusi 
bukan  teori  jauh.  Mereka  mengubah 
pangan, kesehatan, migrasi, dan konflik.

Etika  Natural  Empiris  meminta  kita 
melihat  akibat  gaya  hidup.  Tidak  ada 
kemurnian  sempurna.  Setiap  kehidupan 
memakai  sumber  daya.  Tujuannya  bukan 
rasa bersalah total, melainkan pengurangan 
kerusakan dan perubahan sistem.

Tindakan  pribadi  penting:  konsumsi, 
energi,  transportasi,  makanan.  Namun, 
kebijakan  dan  industri  memiliki  dampak 
jauh lebih besar. Kesadaran ekologis harus 
menjadi politik.

Alam  juga  mengajarkan  kesabaran. 
Pertumbuhan  tidak  selalu  terlihat.  Benih 
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bekerja  di  bawah  tanah.  Pemulihan 
membutuhkan waktu.

Latihan: berjalan, tanpa tujuan olahraga 
selama dua puluh menit. Perhatikan bentuk 
yang tidak dibuat manusia.  Rasakan tubuh 
sebagai  bagian  dari  lanskap,  bukan 
pengamat di luar.

Kita  tidak  memiliki  bumi.  Kita  adalah 
gerak  bumi  yang  untuk  sementara  dapat 
menyadari dirinya.

Alam  mengembalikan  proporsi.  Dari 
sana,  pertanyaan  tentang  arti  hidup 
berubah: bukan lagi mencari naskah kosmis 
yang  pasti,  melainkan  menemukan 
tanggung  jawab  di  dalam  jaringan 
kehidupan yang sedang berlangsung.

Banyak  orang  mencari  arti  sebagai 
jawaban  final.  Mengapa  saya  lahir?  Apa 
tujuan  semesta?  Ketidakpastian  menjadi 
berat bila kita merasa hidup harus memiliki 
rencana yang jelas.
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Agama  memberi  berbagai  jawaban. 
Filsafat  memberi  jawaban  lain.  Ilmu 
pengetahuan  menjelaskan  proses,  tetapi 
tidak selalu menentukan tujuan.

Kita  dapat  hidup  bermakna,  tanpa 
mengetahui rencana kosmis. Makna muncul 
melalui  hubungan,  tindakan,  penciptaan, 
dan orientasi.

Eksistensialisme  menekankan,  bahwa 
manusia mengambil sikap di dalam keadaan 
yang  tidak  dipilih.  Stoa  melihat  makna  di 
dalam  kebajikan.  Schopenhauer  melihat 
belas kasih dan pembebasan dari kehendak. 
Tradisi  Asia  melihat  pembebasan  dari 
ketidaktahuan.

Makna  bukan  selalu  perasaan  besar. 
Merawat  orang  sakit,  mengajar  satu  anak, 
memperbaiki  pekerjaan,  atau  menjaga 
taman dapat bermakna meski tidak masuk 
sejarah.
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Ketidakpastian  tujuan  memungkinkan 
kebebasan.  Bila  seluruh  hidup  sudah 
ditentukan seperti  naskah,  tanggung jawab 
menjadi tipis.

Namun,  kebebasan  bukan  menciptakan 
makna  dari  nol.  Kita  lahir  di  dalam 
hubungan,  tubuh,  dan  dunia.  Makna 
ditemukan sekaligus dibentuk.

Lima  teori  memberi  orientasi: 
transformasi  kesadaran,  agama  yang 
membebaskan,  politik  yang  adil,  etika 
kehidupan, dan pengetahuan yang jernih.

Tanyakan bukan hanya, “Apa arti  hidup 
saya?”  Tanyakan,  “Apa  yang  sedang 
meminta  tanggung  jawab  saya  sekarang?” 
Pertanyaan kedua  menghubungkan makna 
dengan tindakan.

Arti  hidup  tidak  perlu  dipastikan  sekali 
untuk selamanya. Ia dapat berubah bersama 
usia.  Yang tetap adalah kualitas  kehadiran 
dan cara kita memperlakukan kehidupan.
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Makna  tidak  selalu  datang  sebagai 
jawaban.  Kadang  ia  hadir  sebagai  cara 
memperlakukan  tanah,  tubuh,  orang,  dan 
pekerjaan  yang  berada  di  depan  kita. 
Pertanyaan  tentang  tujuan  kosmis  dapat 
tetap  terbuka,  sementara  tanggung  jawab 
hari ini dijalankan.***
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Alam mengajarkan ketidakpastian, tanpa 
perlu teori. Musim berubah. Pohon tumbuh 
tidak simetris. Hujan datang terlambat atau 
terlalu deras. Tubuh manusia sendiri adalah 
alam  yang  bergerak.  Namun,  kehidupan 
kota membuat kita mudah membayangkan 
alam sebagai latar di luar diri. Kita tinggal di 
gedung,  memakai  pendingin,  membeli 
makanan dalam kemasan, lalu lupa jaringan 
yang menopang semuanya.

Kembali  pada  alam  bukan  berarti 
romantisasi. Alam juga keras. Ada penyakit, 
pemangsa,  bencana,  dan  kematian. 
Pelajarannya  bukan,  bahwa  alam  selalu 
baik.  Pelajarannya  adalah,  bahwa 
kehidupan  merupakan  proses  yang  lebih 
besar  daripada  keinginan  individu. 
Kesadaran ini mengembalikan proporsi.

Pertanyaan  tentang  arti  hidup  juga 
berubah,  ketika  diri  tidak  ditempatkan 
sebagai  pusat  semesta.  Makna  tidak  harus 
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berupa misi kosmis yang hanya dimiliki satu 
orang.  Makna  dapat  lahir  dari  partisipasi: 
merawat tanah, mengajar, membuat karya, 
menjaga  keluarga,  membangun  institusi, 
atau  mengurangi  penderitaan.  Kita  tidak 
perlu  mengetahui  tujuan  seluruh  semesta 
untuk memiliki arah hari ini.

Kesadaran  ekologis  adalah  bentuk 
kesadaran  holistik.  Sampah  tidak  hilang, 
ketika  keluar  rumah.  Energi  memiliki 
sumber.  Makanan  memerlukan  tanah  dan 
air. Pilihan individu memiliki akibat, tetapi 
tanggung jawab juga bersifat kolektif. Kota, 
industri, hukum, dan kebijakan menentukan 
skala dampak. Karena itu, cinta alam perlu 
diterjemahkan  ke  dalam  desain  sosial, 
bukan hanya perasaan indah.

Alam  juga  menawarkan  latihan  waktu. 
Pohon tidak  tergesa-gesa  mengikuti  jadwal 
manusia.  Tubuh  memiliki  ritme  tidur  dan 
pemulihan. Ketika kita terus hidup melawan 
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ritme,  ketegangan  meningkat.  Berjalan  di 
ruang  hijau  atau  melihat  langit  bukan 
penyelesaian  semua  masalah,  tetapi  dapat 
mengingatkan tubuh pada skala waktu yang 
berbeda.

Latihan:  pilih  satu  tempat  alam  yang 
mudah  dijangkau,  bahkan  taman  kecil. 
Datang,  tanpa  tujuan  olahraga  dan,  tanpa 
terus  memegang  telepon.  Perhatikan  lima 
bentuk, lima suara, dan lima gerak. Rasakan 
tubuh  sebagai  bagian  dari  pemandangan. 
Setelah itu, tanyakan satu bentuk tanggung 
jawab  ekologis  yang  realistis  dalam  hidup 
Anda. Kekaguman menjadi matang, ketika ia 
melahirkan perawatan.

Makna ekologis juga lahir dari skala lokal. 
Menanam,  merawat  taman,  mengurangi 
sampah,  atau  mendukung  kebijakan 
lingkungan  tidak  menyelesaikan  planet 
sendirian.  Namun,  tindakan  kecil 
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membentuk hubungan dan kebiasaan yang 
dapat diperluas.

Rasa  takjub  memiliki  nilai  filosofis.  Ia 
menghentikan  sejenak  dorongan  untuk 
menguasai. Di depan langit, laut, atau pohon 
tua, kita ingat, bahwa kenyataan tidak habis 
oleh  konsep.  Ketidaktahuan  dapat  terasa 
luas, bukan hanya menakutkan.

Arti  hidup  tidak  harus  satu.  Pada  satu 
tahap, makna dapat berpusat pada belajar. 
Pada  tahap  lain,  merawat.  Kemudian 
mencipta,  mengajar,  atau  melepaskan. 
Kemampuan  membiarkan  makna  berubah 
membuat  hidup  tidak  dipaksa  mengikuti 
satu slogan sepanjang usia.

Alam memperlihatkan perubahan, tanpa 
perlu  teori.  Pagi  menjadi  siang.  Musim 
bergeser. Daun tumbuh, rusak, lalu menjadi 
tanah. Tubuh manusia berada dalam proses 
yang  sama,  meski  pikiran  sering 
membayangkan diri berada di luar. Kontak 
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dengan  alam  mengembalikan  skala: 
kehidupan  pribadi  penting,  tetapi  bukan 
pusat seluruh gerak bumi.

Dari  sini,  arti  hidup  dapat  dipahami 
sebagai partisipasi, bukan jawaban rahasia. 
Kita  ikut  merawat  jaringan  yang 
memungkinkan  kehidupan  berlangsung. 
Bentuknya  bisa  sangat  biasa:  mengajar, 
merawat  keluarga,  menanam,  menulis, 
bekerja  dengan  jujur,  atau  melindungi 
ruang bersama.  Makna tidak harus  datang 
sebagai  wahyu.  Ia dapat  tumbuh dari  cara 
kita menyentuh dunia yang sudah ada.

Berada  di  alam  dapat  menjadi  latihan 
epistemik. Kita melihat, bahwa tidak semua 
yang  penting  perlu  segera  diberi  nama. 
Warna  langit,  suara  burung,  atau  gerak 
angin  dapat  dialami  sebelum  dianalisis. 
Pengalaman  semacam  ini  mengingatkan, 
bahwa  kenyataan  lebih  kaya  daripada 
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kategori  yang  kita  pakai  untuk 
menjelaskannya.

Bab 38 — Kematian dan Etika 
Ketidakpastian

Di  sebuah kamar  rumah sakit,  keluarga 
berkumpul  di  sekitar  orang  yang  mereka 
cintai.  Mereka  membawa  doa,  teori, 
harapan, dan ketakutan. Namun, pada saat 
tertentu,  semua penjelasan menjadi  terlalu 
besar. Yang dibutuhkan hanya tangan yang 
dipegang,  rasa  sakit  yang  ditangani,  serta 
kalimat yang tidak lagi ditunda.

Kematian  membuat  etika  menjadi 
konkret. Siapa mengambil keputusan, ketika 
pasien tidak mampu berbicara? Bagaimana 
keinginan  pasien  dihormati?  Bagaimana 
beban  dibagi?  Ketidakpastian  tidak 
membebaskan kita dari tanggung jawab. Ia 
justru  menuntut  kerendahan  hati, 
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percakapan,  dan  persiapan  sebelum 
keadaan menjadi darurat.

Pada  akhirnya,  ketidakpastian  bertemu 
batas. Kita tidak tahu waktu dan cara, tetapi 
kematian pasti.

Kesadaran  akan  kematian  dapat 
menimbulkan dua reaksi. Kita menolak dan 
melarikan diri, atau kita melihatnya sebagai 
guru.

Schopenhauer  melihat  individu  sebagai 
penampakan sementara dari kehendak. Stoa 
mengingatkan, bahwa kematian merupakan 
bagian alam. Zen mengajak mati pada setiap 
momen,  melepaskan  bentuk  yang  lewat. 
Buddhisme  Tibet  mengembangkan  latihan 
kesadaran  kematian.  Advaita 
mempertanyakan siapa yang lahir dan mati.

Namun,  ketika  kematian  konkret 
mendekat,  teori  dapat  terasa  kecil.  Tubuh 
sakit.  Orang  tercinta  takut.  Urusan  belum 
selesai.



Hidup dan Ketidakpastian

444

Kebijaksanaan  tidak  menuntut 
ketenangan  sempurna.  Seseorang  boleh 
takut.  Ia boleh berharap hidup lebih lama. 
Penerimaan bukan pertunjukan spiritual.

Persiapan  praktis  adalah  bentuk  kasih. 
Dokumen,  kehendak  medis,  pembagian 
tanggung  jawab,  dan  percakapan  keluarga 
mengurangi beban.

Persiapan batin juga penting. Apakah ada 
permintaan  maaf?  Apakah  ada  kasih  yang 
belum  diucapkan?  Apakah  hidup  terus 
ditunda?

Memento  mori  bukan  untuk  akhir  saja. 
Setiap  hari,  ingat,  bahwa  waktu  terbatas. 
Lalu pilih dengan lebih jernih.

Kematian  menghancurkan  kepastian, 
tetapi  juga  menghancurkan  banyak 
kebohongan. Ia menunjukkan, bahwa citra, 
status, dan pertengkaran tidak sebesar yang 
dibayangkan.
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Kita mungkin tidak mengetahui apa yang 
terjadi  setelah  mati.  Kejujuran  lebih  baik 
daripada kepastian palsu. Namun, kita tahu 
sesuatu:  selama  hidup,  kita  dapat 
mengurangi  penderitaan  dan  memperluas 
kasih.

Bila  hidup  dijalani  demikian,  kematian 
tetap  misteri,  tetapi  tidak  sepenuhnya 
menjadi musuh.

Kesadaran kematian membawa kita pada 
pertanyaan  etis.  Bila  waktu  terbatas  dan 
akibat  tidak  sepenuhnya  diketahui, 
bagaimana  kita  bertindak,  tanpa  berpura-
pura memiliki kepastian mutlak?

Bagaimana  bertindak,  ketika  kita  tidak 
tahu semua akibat? Inilah pertanyaan etika 
ketidakpastian.

Pertama,  akui  keterbatasan.  Orang  yang 
merasa  pasti  mudah  melukai.  Kerendahan 
hati  membuat  kita  mendengar  dan 
memperbaiki.
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Kedua,  gunakan  prinsip  kehati-hatian, 
ketika  risiko  besar  dan  tidak  dapat 
dipulihkan.  Bila  tindakan  dapat 
menghancurkan  kehidupan,  beban  bukti 
harus lebih tinggi.

Ketiga,  lindungi  yang  rentan. 
Ketidakpastian tidak dirasakan sama. Orang 
kaya  memiliki  bantalan.  Orang  miskin 
menanggung risiko lebih besar.

Keempat,  buat  keputusan  yang  dapat 
dikoreksi  bila  mungkin.  Eksperimen  kecil 
lebih aman daripada perubahan total, tanpa 
umpan balik.

Kelima,  komunikasikan  ketidakpastian 
dengan  jujur.  Jangan  menjual  ramalan 
sebagai fakta.

Keenam, nilai proses dan hasil. Niat baik 
tidak  cukup  bila  akibat  buruk  dapat 
diperkirakan.  Hasil  baik  tidak 
membenarkan cara kejam.
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Ketujuh,  pelihara  kesadaran.  Keputusan 
etis  membutuhkan  tubuh  yang  cukup 
tenang,  informasi  yang  cukup,  dan 
kebebasan dari ego.

Etika ketidakpastian bukan kelemahan. Ia 
lebih bertanggung jawab daripada moralitas 
yang  berpura-pura  memiliki  jawaban 
mutlak.

Kita bertindak dari pengetahuan terbatas, 
tetapi  tidak sendirian.  Dialog,  ilmu,  tradisi, 
pengalaman, dan institusi membantu.

Tujuan akhirnya bukan kesucian pribadi. 
Tujuannya  adalah  kehidupan  yang  lebih 
bebas, adil, dan mampu belajar.

Etika  ketidakpastian  dapat  diringkas 
dalam  tiga  gerak:  jujur  mengenai  batas 
pengetahuan,  melindungi  kehidupan  yang 
paling  rentan,  dan  membuat  keputusan 
yang  dapat  diperbaiki  bila  keadaan 
berubah.  Kerendahan  hati  bukan  alasan 
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untuk  tidak  memilih.  Ia  adalah  cara 
memilih, tanpa berubah menjadi fanatik.***
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Kematian  membuat  moralitas  berhenti 
menjadi  permainan  teori.  Di  akhir  hidup, 
pertanyaan  konkret  muncul:  siapa  yang 
memutuskan,  seberapa  agresif  perawatan 
dilanjutkan, bagaimana rasa sakit ditangani, 
siapa menemani,  dan apa yang diinginkan 
pasien.  Banyak  konflik  terjadi,  karena 
percakapan ini tidak pernah dilakukan saat 
keadaan  masih  tenang.  Ketidakpastian 
membuat persiapan menjadi bentuk kasih.

Etika  akhir  kehidupan  juga 
menunjukkan, bahwa hidup bukan sekadar 
jumlah hari. Kualitas, martabat, relasi, rasa 
sakit,  harapan,  dan  nilai  pribadi  ikut 
penting. Tidak ada satu jawaban yang cocok 
untuk semua orang. Karena itu, percakapan 
antara  pasien,  keluarga,  dan  tenaga 
kesehatan harus memberi ruang pada nilai 
individu,  sekaligus  informasi  medis  yang 
jujur.
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Kita  juga  hidup  dengan  ketidakpastian 
tentang apa yang terjadi  setelah kematian. 
Tradisi  memberi  jawaban berbeda.  Filsafat 
dapat  menimbang  argumen.  Namun, 
kejujuran mengizinkan misteri tetap misteri. 
Kita  dapat  memiliki  keyakinan,  tanpa 
mengubah  keyakinan  menjadi  senjata 
terhadap orang  yang  berbeda.  Di  hadapan 
kematian,  kerendahan  hati  tampak  sangat 
wajar.

Kesadaran  kematian  memperjelas 
warisan.  Warisan  bukan  hanya  uang  atau 
nama.  Cara  kita  memperlakukan  orang 
meninggalkan  jejak.  Pengetahuan  yang 
diajarkan,  konflik  yang  diperbaiki,  karya 
yang dibuat, dan kebiasaan yang diturunkan 
dapat bertahan lebih lama daripada tubuh. 
Pertanyaan  tentang  warisan  mengalihkan 
perhatian  dari  citra  akhir  menuju 
kehidupan sehari-hari.
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Etika ketidakpastian menuntut keputusan 
yang dapat dikoreksi, bila mungkin. Namun, 
kematian  mengingatkan,  bahwa  beberapa 
keputusan  tidak  dapat  diputar  kembali. 
Karena  itu,  tindakan  yang  berisiko 
menghancurkan hidup memerlukan kehati-
hatian  lebih  besar.  Prinsip  perlindungan 
terhadap  yang  rentan  menjadi  semakin 
penting.

Latihan bukan membayangkan kematian 
secara dramatis setiap hari.  Cukup sesekali 
tanyakan:  bila  waktu  lebih  pendek  dari 
perkiraan,  percakapan  apa  yang  tidak 
sebaiknya  terus  ditunda?  Dokumen  apa 
yang perlu dibereskan? Hubungan apa yang 
perlu  diperbaiki?  Karya  apa  yang  perlu 
dimulai?  Kematian  tidak  memberi  kita 
jadwal.  Justru  itu  alasan  untuk  membuat 
kehidupan hari ini sedikit lebih jujur.

Percakapan tentang  kematian  sebaiknya 
dilakukan  sebelum  darurat.  Kita  dapat 
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bertanya  kepada  orang  dekat  tentang 
harapan,  ketakutan,  dan  nilai,  tanpa 
menunggu  penyakit  berat.  Percakapan 
semacam  ini  justru  dapat  membuat 
kehidupan lebih dekat.

Moralitas  di  akhir  hidup  mengingatkan 
kita, bahwa kehadiran juga tindakan. Tidak 
semua  penderitaan  dapat  diperbaiki. 
Kadang  yang  dapat  dilakukan  hanya 
menemani,  memegang  tangan,  mendengar, 
dan tidak meninggalkan orang sendirian.

Kematian  juga  menempatkan  konflik 
pada skala baru. Tidak semua pertengkaran 
perlu  diselesaikan,  tetapi  banyak  yang 
terlihat lebih kecil di hadapan keterbatasan 
waktu.  Pertanyaan  menjadi  sederhana: 
apakah  ini  layak  membawa  kebencian 
sampai akhir?

Berbicara  tentang  kematian  sebelum 
krisis adalah bentuk kebebasan. Kita dapat 
menyusun dokumen, menyatakan keinginan 
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medis, membicarakan tanggung jawab, dan 
mengatakan hal yang penting, ketika masih 
ada  waktu.  Persiapan  tidak  mengundang 
kematian. Ia mengurangi beban keputusan, 
ketika  keluarga  sedang  lelah,  takut,  dan 
berduka.  Ini  adalah  etika  yang  sangat 
konkret.

Kesadaran  kematian  juga  memberi 
proporsi  pada  hidup.  Tidak  semua  target 
perlu  dikejar.  Tidak  semua  konflik  perlu 
dimenangkan.  Tidak  semua  orang  perlu 
diyakinkan. Ketika waktu sungguh terbatas, 
pertanyaan berubah dari  “Bagaimana saya 
terlihat?”  menjadi  “Apa  yang  layak  saya 
lakukan?”  Pergeseran  ini  tidak  membuat 
hidup  muram.  Ia  justru  dapat  membuat 
perhatian  lebih  terang  dan  pilihan  lebih 
jujur.

Memento  mori  paling  sehat,  ketika 
membuat  hidup  lebih  hidup.  Kita 
menghubungi  orang,  merawat  tubuh, 
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menyelesaikan  karya,  dan  berhenti 
menunda hal penting. Bila ingatan kematian 
hanya membuat takut dan lumpuh, latihan 
perlu  diubah.  Tujuannya  menjernihkan 
prioritas,  bukan  menambah  beban  yang 
tidak perlu.

Bab 39 — Hidup sebagai Proses 
Pembebasan

Setelah  seluruh  perjalanan,  satu  pola 
terlihat. Penderitaan membesar, ketika kita 
mengubah  proses  menjadi  benda.  Pikiran 
menjadi  kebenaran  mutlak.  Identitas 
menjadi  penjara.  Hubungan  menjadi 
kepemilikan.  Rencana  menjadi  tuntutan. 
Bahkan  latihan  spiritual  dapat  berubah 
menjadi proyek untuk membangun citra diri 
yang lebih halus.

Pembebasan  bergerak  sebaliknya.  Ia 
melihat  gerak,  tanpa kehilangan arah.  Diri 
dipahami  sebagai  proses.  Dunia  dipahami 
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sebagai  hubungan.  Kesadaran  dipahami 
sebagai  keterbukaan.  Tindakan  dipahami 
sebagai partisipasi, bukan kontrol total.

Lima  bentuk  kesadaran  bukan  tangga 
prestasi.  Kita  tidak  naik  menuju  tingkat 
tertinggi  lalu  membuang  kemampuan 
sebelumnya.  Kita  tetap perlu membedakan 
fakta,  masuk  ke  dunia  pengalaman  orang 
lain,  melihat  keseluruhan,  berdiam  dalam 
perhatian,  dan  mengenali,  bahwa  semua 
identitas  tidak  memiliki  inti  yang  beku. 
Kematangan  adalah  kemampuan  memakai 
bentuk  yang  tepat,  tanpa  diperbudak 
olehnya.

Lima  teori  juga  tidak  dimaksudkan 
sebagai  bangunan  tertutup.  Teori 
Transformasi  Kesadaran  membaca  bentuk 
pengalaman.  Teori  Tipologi  Agama 
membedakan fungsi agama. Politik Progresif 
Inklusif  menata  kehidupan  bersama.  Etika 
Natural  Empiris  menilai  akibat  pada 
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kehidupan.  Epistemologi  Pembebasan 
memeriksa cara kita mengetahui. Kelimanya 
saling mengoreksi.

Tradisi-tradisi  yang  dibahas  memberi 
latihan  berbeda.  Stoa  menata  hubungan 
dengan kendali. Schopenhauer membongkar 
mesin hasrat.  Zen memotong pelarian dari 
saat  ini.  Tantra  mengolah  energi. 
Mahamudra  dan  Dzogchen  mengenali 
keterbukaan  pikiran.  Advaita 
mempertanyakan identifikasi sempit.  Tidak 
semuanya  harus  dilebur  menjadi  satu 
metafisika  untuk  dapat  dipelajari  dengan 
jujur.

Pembebasan  memiliki  ukuran  yang 
sangat  biasa.  Apakah  kita  lebih  mampu 
berhenti  sebelum  melukai?  Apakah  fakta 
dapat diakui  meski  merusak citra? Apakah 
orang  lain  tetap  terlihat  sebagai  manusia, 
ketika  berbeda?  Apakah  kita  dapat 
memperbaiki  keputusan,  tanpa  tenggelam 
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dalam rasa malu? Apakah tindakan terbaik 
dapat dilakukan lalu hasil dilepas?

Tidak  ada  keadaan final  yang  membuat 
seseorang  kebal  terhadap  takut,  marah, 
duka,  dan  kesalahan.  Gagasan  tentang 
manusia  yang  selalu  tenang  justru  dapat 
melahirkan kemunafikan.  Kedamaian yang 
matang bukan tidak pernah terguncang.  Ia 
adalah  kemampuan  kembali,  tanpa 
memalsukan guncangan.

Hidup sebagai proses pembebasan berarti 
terus  mengurangi  dua  bentuk  kekerasan: 
kekerasan  terhadap  kenyataan,  karena  ia 
tidak  sesuai  keinginan,  dan  kekerasan 
terhadap  kehidupan,  karena  kita  ingin 
memaksanya  menjadi  tetap.  Pengurangan 
ini  terjadi  melalui  perhatian,  pengetahuan, 
institusi, batas, kasih, dan tindakan.

Ketidakpastian  tetap  ada.  Orang  yang 
dicintai  dapat  pergi.  Tubuh  menua.  Politik 
rumit. Rencana gagal. Namun, kita tidak lagi 
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meminta  dunia  menjadi  tetap  agar  dapat 
hidup.  Kita  belajar  membuat  rumah  di 
dalam  kemampuan  untuk  hadir,  melihat, 
bertindak, memperbaiki, dan melepas.

Pembebasan  mudah  berubah  menjadi 
proyek ego baru.  Kita ingin menjadi orang 
yang tidak marah, tidak takut, selalu sadar, 
selalu  damai.  Citra  ini  tampak  spiritual, 
tetapi tetap merupakan tuntutan kepastian. 
Kita ingin mencapai keadaan final, lalu tidak 
lagi  terganggu  kehidupan.  Kenyataannya, 
tubuh tetap berubah, relasi tetap rumit, dan 
emosi  tetap  datang.  Pembebasan  lebih 
realistis  dipahami  sebagai  berkurangnya 
keterikatan pada reaksi otomatis.

Proses  berarti  ada  kemunduran. 
Seseorang  dapat  bermeditasi  bertahun-
tahun  dan  tetap  terpancing  dalam  konflik 
tertentu.  Orang  yang  sudah  belajar  batas 
dapat kembali menyenangkan semua orang, 
ketika lelah. Ini tidak otomatis membatalkan 
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seluruh  latihan.  Pertanyaan  yang  lebih 
berguna  adalah:  seberapa  cepat  kita 
menyadari,  seberapa  jujur  kita 
memperbaiki,  dan  apakah  pola  menjadi 
sedikit kurang kuat dari waktu ke waktu?

Integrasi terjadi, ketika teori mulai hilang 
ke  dalam  tindakan.  Kita  tidak  perlu 
mengingat  nama Epistemologi  Pembebasan 
saat  berhenti  menyebarkan  kabar  yang 
belum diperiksa. Kita tidak perlu mengingat 
istilah  kesadaran  immersif  saat  sungguh 
mendengar  pasangan.  Kita  tidak  perlu 
menyebut  Stoa  saat  melepaskan  hasil 
setelah bekerja baik. Teori berhasil, ketika ia 
menjadi  kebiasaan  yang  tidak  selalu  perlu 
disebut.

Pembebasan  juga  bersifat  relasional. 
Orang lain adalah cermin yang tidak selalu 
nyaman.  Kita  dapat  merasa  sangat  damai 
sendirian, lalu kehilangan semuanya dalam 
keluarga.  Karena  itu,  hubungan  bukan 
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gangguan  terhadap  latihan.  Ia  adalah 
tempat  latihan  diuji.  Apakah  kita  mampu 
mendengar,  meminta  maaf,  berkata  tidak, 
dan  tetap  melihat  kemanusiaan  orang, 
ketika berbeda?

Institusi  pun  dapat  bergerak  dalam 
proses pembebasan. Sekolah dapat menjadi 
kurang  otoriter.  Organisasi  dapat  menjadi 
lebih  transparan.  Hukum  dapat  lebih 
melindungi.  Politik  dapat  mengurangi 
penderitaan.  Kesadaran  pribadi  dan 
struktur  sosial  saling  memengaruhi. 
Pembebasan  yang  hanya  berhenti  pada 
pengalaman batin terlalu sempit.

Pada akhirnya, proses pembebasan dapat 
diringkas  dalam  kemampuan  kembali. 
Kembali pada tubuh setelah pikiran terseret. 
Kembali pada fakta setelah rumor. Kembali 
pada  kasih  setelah  marah.  Kembali  pada 
tanggung jawab setelah gagal. Kembali pada 
keheningan  setelah  kebisingan.  Kita  akan 
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pergi lagi. Lalu kembali lagi. Tidak ada tanah 
yang benar-benar tetap, tetapi kemampuan 
kembali dapat menjadi rumah.

Proses pembebasan tidak memiliki  garis 
lurus.  Ada  masa  latihan  kuat  dan  masa 
kering.  Yang  menjaga  arah  bukan 
pengalaman  puncak,  tetapi  kebiasaan 
kembali  pada  praktik  dasar,  etika,  dan 
kehidupan biasa.

Humor  juga  penting.  Ego  sangat  serius 
tentang  proyek  kesempurnaannya.  Mampu 
melihat  kekonyolan  diri,  tanpa 
merendahkan  diri,  membuat  proses  lebih 
ringan.  Pembebasan  yang  tidak  pernah 
dapat  tertawa  mudah  berubah  menjadi 
identitas baru.

Pembebasan tidak membutuhkan biografi 
yang  sempurna.  Luka,  kekeliruan,  dan 
kegagalan  tidak  harus  dihapus  dari  masa 
lalu.  Yang  berubah  adalah  cara  kita 
memakainya.  Masa  lalu  dapat  menjadi 
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bahan  belajar,  bukan  identitas  final  yang 
terus mengatur setiap langkah baru.

Pembebasan  bukan  peristiwa  tunggal 
yang  membuat  seseorang  selesai.  Ia  lebih 
mirip  kemampuan  kembali.  Kita  terseret 
emosi,  lalu  kembali  melihat.  Kita  melekat 
pada  citra,  lalu  kembali  tertawa.  Kita 
membuat  keputusan  buruk,  lalu 
memperbaiki.  Gerak  kembali  ini  lebih 
realistis  daripada  fantasi  manusia  yang 
tidak pernah terguncang.  Ia juga membuat 
latihan dapat berlangsung sepanjang hidup.

Ukuran  pembebasan  akhirnya  sosial 
sekaligus batin. Apakah orang di sekitar kita 
lebih  aman,  karena  kita  berlatih?  Apakah 
kita  lebih mudah mengakui  fakta?  Apakah 
kuasa kita gunakan dengan lebih hati-hati? 
Apakah  kasih  menjadi  lebih  konkret?  Bila 
pengalaman  spiritual  hanya  memperbesar 
rasa  istimewa,  sesuatu  perlu  diperiksa. 
Kebebasan yang matang biasanya membuat 
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kehidupan  lebih  sederhana,  lebih 
bertanggung jawab, dan lebih terbuka.

Proses  pembebasan  juga  berarti 
mengurangi kebutuhan terlihat telah bebas. 
Kita  tidak  perlu  memainkan  tokoh  yang 
selalu  tenang,  bijak,  atau  tercerahkan. 
Kejujuran  terhadap  kebingungan  justru 
membuat latihan lebih nyata. Citra spiritual 
adalah  satu  identitas  lagi  yang  dapat 
digenggam dan, pada waktunya, dilepas.

Bacaan  pendamping  bagian  ini:  karya-
karya tentang pendidikan, kesadaran, etika, 
dan  kehidupan  yang  tercantum  dalam 
daftar pustaka buku ini.
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BAGIAN VIII — LATIHAN HIDUP 
DALAM KETIDAKPASTIAN

◆
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Bab 40 — Perangkat Hidup dalam 
Ketidakpastian

Teori  menjadi  hidup  melalui  latihan. 
Tujuan  bagian  ini  bukan  menghasilkan 
pengalaman  luar  biasa,  melainkan 
membangun  kebiasaan  batin  yang  dapat 
dipakai,  ketika  hidup  berubah.  Pilih 
seperlunya.  Latihan  yang  sedikit,  tetapi 
dijalankan,  lebih  berguna,  daripada  daftar 
panjang yang menjadi beban baru.

Lima Gerak Dasar

Ada  lima  gerak  dasar:  berhenti, 
membumi, melihat, memilih, dan melepas.

Berhenti  berarti  memutus  reaksi 
otomatis.  Satu  tarikan  napas  dapat 
mencegah satu pesan kasar, satu keputusan 
panik, atau satu kebohongan.

Membumi  berarti  kembali  pada  tubuh. 
Rasakan  kaki,  napas,  berat  tubuh,  dan 
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ruang. Pikiran dapat pergi jauh, tetapi tubuh 
selalu berada sekarang.

Melihat berarti memisahkan fakta, cerita, 
emosi,  dan  dorongan.  Apa  yang  sungguh 
terjadi?  Apa  yang  saya  bayangkan?  Apa 
yang  dirasakan tubuh?  Apa tindakan yang 
ingin meledak?

Memilih  berarti  bertindak  berdasarkan 
nilai  dan  informasi  cukup.  Tidak  semua 
tindakan  harus  besar.  Kadang  pilihan 
terbaik  adalah  menunggu,  bertanya,  atau 
tidur sebelum memutuskan.

Melepas  berarti  menerima,  bahwa  hasil 
tidak  sepenuhnya  milik  kita.  Setelah 
tindakan  dilakukan,  pikiran  akan 
mengulang.  Kembalikan  perhatian  pada 
langkah berikut.

Lima  gerak  ini  dapat  dilakukan  dalam 
beberapa detik  atau  beberapa  hari.  Dalam 
keadaan darurat emosional, lakukan secara 
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singkat.  Untuk  keputusan  besar,  gunakan 
jurnal dan percakapan.

Latihan  bukan  pengganti  bantuan.  Bila 
kecemasan sangat berat, pikiran bunuh diri 
muncul,  atau  fungsi  sehari-hari  terganggu, 
carilah  tenaga  profesional  dan  dukungan 
orang terdekat.

Kebijaksanaan  mencakup  kemampuan 
meminta bantuan.

Latihan Sepuluh Menit untuk Saat Sulit

Menit  pertama:  berhenti.  Jangan  kirim 
pesan, membuat keputusan, atau melakukan 
pembelian impulsif.

Menit  kedua:  letakkan  kedua  kaki  di 
lantai. Rasakan tekanan dan berat.

Menit  ketiga:  tarik  napas  biasa. 
Panjangkan  embusan  sedikit.  Jangan 
memaksa  napas  dalam  bila  membuat 
pusing.
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Menit  keempat:  sebutkan  lima  benda 
yang  terlihat,  empat  sensasi  tubuh,  tiga 
suara, dua bau, dan satu rasa.

Menit  kelima:  beri  nama  pengalaman. 
“Ada  takut.”  “Ada  marah.”  “Ada  dorongan 
lari.”

Menit  keenam:  tulis  satu  fakta.  Hanya 
fakta  yang  dapat  direkam  kamera  atau 
diperiksa.

Menit  ketujuh:  tulis  cerita  yang  dibuat 
pikiran. Jangan menghakimi.

Menit  kedelapan:  tanyakan  apa  yang 
dapat dipengaruhi dalam satu jam ke depan.

Menit  kesembilan:  pilih  satu  tindakan 
kecil:  minum  air,  menelepon  orang, 
mengumpulkan  dokumen,  membuat  janji 
dokter, atau menunda percakapan.

Menit  kesepuluh:  ucapkan,  “Saya  tidak 
harus  menyelesaikan  seluruh  hidup 
sekarang.  Saya  hanya  perlu  melakukan 
langkah ini.”
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Latihan ini tidak menghapus masalah. Ia 
mengembalikan  kapasitas  untuk 
menanggapinya.



Hidup dan Ketidakpastian

470

Jurnal Lima Kolom

Jurnal  merupakan  alat  untuk 
memperlambat pikiran. Buat lima kolom.

Kolom pertama: Fakta. Apa yang sungguh 
terjadi?

Kolom  kedua:  Cerita.  Apa  tafsir  dan 
ramalan pikiran?

Kolom  ketiga:  Tubuh.  Apa  sensasi  yang 
muncul?

Kolom keempat: Nilai. Kualitas apa yang 
ingin  diwujudkan:  jujur,  berani,  lembut, 
adil, atau sabar?

Kolom  kelima:  Tindakan.  Apa  langkah 
terkecil yang sesuai nilai?

Contoh: fakta, pasangan belum membalas 
selama empat jam. Cerita, ia tidak mencintai 
saya.  Tubuh,  dada  tegang.  Nilai,  jujur  dan 
tidak  mengontrol.  Tindakan,  menunggu 
sampai  waktu  yang  wajar  lalu  bertanya, 
tanpa tuduhan.
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Jurnal  ini  menggabungkan  Epistemologi 
Pembebasan,  kesadaran  tubuh,  Etika 
Natural Empiris, dan Stoa.

Gunakan,  ketika  emosi  kuat  atau 
keputusan  sulit.  Setelah  beberapa  minggu, 
pola  akan  terlihat.  Anda  mungkin 
menemukan  cerita  yang  berulang: 
ditinggalkan,  gagal,  tidak  cukup,  atau 
kehilangan kendali.

Pola yang terlihat tidak lagi sepenuhnya 
menguasai.
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Program Tiga Puluh Hari

Program ini bukan perlombaan. Bila satu 
hari  terlewat,  lanjutkan.  Tujuannya adalah 
membangun  ritme.  Setiap  hari 
membutuhkan  sekitar  lima  belas  sampai 
dua puluh menit.

Hari 1 — Mengakui Ketidakpastian

Tulis  lima hal  penting  yang  tidak  dapat 
Anda  pastikan:  kesehatan,  pekerjaan, 
hubungan,  uang,  atau masa depan.  Jangan 
mencari solusi. Rasakan reaksi tubuh.

Kemudian  tulis:  “Ketidakpastian  sudah 
ada.  Saya  tidak  menciptakannya  dengan 
mengakui.”  Pengakuan  mengurangi  tenaga 
yang habis untuk menyangkal.

Hari 2 — Lingkar Pengaruh

Bagi  satu  masalah  menjadi  tiga:  dapat 
dipengaruhi  langsung,  dapat  dipengaruhi 
sebagian,  dan tidak  dapat  dipastikan.  Pilih 
satu tindakan dari lingkar pertama.
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Perhatikan berapa banyak energi selama 
ini diberikan pada lingkar ketiga.

Hari 3 — Fakta dan Cerita

Gunakan  dua  kolom.  Tulis  fakta,  tanpa 
kata  sifat.  Lalu  tulis  cerita  pikiran.  Jangan 
berusaha  menghapus  cerita.  Cukup 
bedakan.

Epistemologi  pembebasan  dimulai  dari 
pembedaan tersebut.

Hari 4 — Duduk Zen

Duduk sepuluh menit. Punggung nyaman. 
Perhatikan napas atau tubuh. Ketika pikiran 
datang, kenali dan kembali.

Jangan  menilai  kualitas  meditasi. 
Keberhasilan adalah kembali.

Hari 5 — Tubuh sebagai Rumah

Lakukan  pemindaian  tubuh  dari  kepala 
ke  kaki.  Perhatikan  area  tegang,  tanpa 
memaksa rileks.
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Tanyakan  apa  yang  dibutuhkan  tubuh 
hari  ini:  air,  gerak,  tidur,  makanan,  atau 
pemeriksaan.

Hari 6 — Melihat Kehendak

Pilih satu keinginan yang kuat. Tanyakan 
apa  yang  dijanjikannya.  Aman?  Diakui? 
Dicintai?

Bayangkan  keinginan  terpenuhi.  Berapa 
lama  kepuasan  mungkin  bertahan? 
Tujuannya  bukan  menolak,  tetapi  melihat 
mesin.

Hari 7 — Rasa Cukup

Selama satu hari, hentikan satu konsumsi 
yang  tidak  perlu.  Perhatikan  dorongan, 
tanpa mengikutinya.

Malam  hari,  tulis  tiga  hal  yang  sudah 
cukup.
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Hari 8 — Mendengar Secara Immersif

Ajak  seseorang  berbicara.  Dengarkan 
lima  menit,  tanpa  memotong.  Ulangi 
pemahaman Anda dan minta koreksi.

Latihan ini membuka dunia orang lain.

Hari 9 — Jaringan Kehidupan

Saat  makan,  renungkan  perjalanan 
makanan.  Tanah,  air,  pekerja,  kendaraan, 
dan toko.

Ucapkan terima kasih, tanpa perlu ritual 
rumit. Rasakan kesalingbergantungan.

Hari 10 — Berita dan Kesadaran

Batasi  berita  pada  dua  waktu.  Pilih 
sumber  yang  dapat  dipercaya.  Jangan 
membaca sebelum tidur.

Perhatikan  apakah  informasi  membuat 
Anda  mampu  bertindak  atau  hanya 
memperbesar kemarahan.
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Hari 11 — Meditasi Emosi

Pilih  satu  emosi  yang  hadir.  Rasakan 
sebagai sensasi. Jangan mengulang cerita.

Tanyakan:  apakah  emosi  tetap  sama 
selama lima menit? Lihat perubahan.

Hari 12 — Kekosongan Diri

Tulis  lima  identitas:  profesi,  hubungan, 
agama,  bangsa,  atau  sifat.  Untuk  setiap 
identitas,  tulis  bagaimana  ia  berubah 
sepanjang hidup.

Identitas berguna, tetapi tidak mutlak.

Hari 13 — Belas Kasih Schopenhauer

Pilih seseorang yang biasanya diabaikan: 
pekerja layanan, tetangga, atau orang yang 
berbeda  pandangan.  Bayangkan 
kerentanannya.

Lakukan  satu  tindakan  hormat  yang 
konkret.
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Hari 14 — Memento Mori

Bayangkan hidup tinggal satu tahun. Apa 
yang  perlu  dihentikan?  Apa  yang  perlu 
dimulai? Siapa yang perlu dihubungi?

Pilih  satu  tindakan  hari  ini.  Jangan 
menunggu suasana dramatis.

Hari 15 — Tindakan Tanpa Jaminan

Pilih satu hal yang ditunda, karena takut 
hasil. Lakukan langkah pertama selama dua 
puluh menit.

Nilai proses, bukan respons dunia.

Hari 16 — Mengolah Energi

Saat  emosi  kuat  muncul,  rasakan energi 
di  tubuh.  Bayangkan ia menyebar menjadi 
ruang atau cahaya.

Setelah  tenang,  pilih  kualitas:  tegas, 
lembut,  berani,  atau  sabar.  Ini  mengambil 
prinsip Tantra, tanpa praktik esoteris.
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Hari  17  —  Pikiran  Tidak  Dapat 
Digenggam

Duduk  dan  tunggu  satu  pikiran.  Ketika 
muncul,  cari  bentuk,  warna,  lokasi,  dan 
batasnya.

Tidak perlu menjawab. Lihat bagaimana 
pikiran tampak dan lenyap.

Hari 18 — Keterbukaan Dzogchen

Selama  lima  menit,  biarkan  seluruh 
medan pengalaman terbuka.  Suara,  tubuh, 
ruang, dan pikiran hadir bersama.

Jangan  mencari  pusat.  Jangan  mengejar 
keadaan khusus.

Hari 19 — Penyelidikan Advaita

Tanyakan,  “Siapakah  yang  mengetahui 
pengalaman  ini?”  Setiap  jawaban  yang 
muncul adalah sesuatu yang diketahui.

Berdiam  sejenak,  tanpa  jawaban 
konseptual.



Hidup dan Ketidakpastian

479

Hari 20 — Etika Akibat

Pilih  satu  kebiasaan  konsumsi.  Telusuri 
akibatnya pada tubuh, orang lain, dan alam.

Buat  satu  perubahan  realistis,  bukan 
sumpah sempurna.

Hari 21 — Batas yang Welas Asih

Identifikasi  satu  situasi  tempat  Anda 
berkata  ya  padahal  perlu  berkata  tidak. 
Susun  kalimat  batas  yang  jelas  dan  tidak 
menghina.

Batas  melindungi  kehidupan  dan 
hubungan.

Hari 22 — Permintaan Maaf

Pilih  kesalahan  yang  belum  diperbaiki. 
Tulis permintaan maaf: apa yang dilakukan, 
apa  akibatnya,  dan  apa  perubahan  yang 
akan dilakukan.

Jangan menuntut maaf sebagai balasan.
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Hari 23 — Uang dan Fakta

Catat  saldo,  penghasilan,  pengeluaran, 
utang,  dan  kebutuhan.  Hindari  drama 
selama pencatatan.

Pilih  satu  langkah:  menabung, 
mengurangi  biaya,  mencari  pendapatan, 
atau meminta nasihat profesional.

Hari 24 — Kerja Tanpa Menjadi Jabatan

Tulis  kualitas  yang  Anda  bawa  ke 
pekerjaan  yang  tidak  hilang  bersama 
jabatan.  Pilih  satu  keterampilan  untuk 
dikembangkan.

Setelah bekerja, lakukan ritual sederhana 
untuk melepas peran: ganti pakaian, mandi, 
atau berjalan.

Hari 25 — Cinta Tanpa Mengontrol

Perhatikan  satu  tuntutan  tersembunyi 
kepada  pasangan  atau  orang  dekat.  Ubah 
menjadi permintaan jelas.
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Akui,  bahwa  jawaban  orang  lain  tidak 
dapat dipastikan.

Hari  26  —  Beristirahat  Tanpa  Rasa 
Bersalah

Sediakan  satu  jam,  tanpa  tujuan 
produktif.  Jangan  memamerkan.  Jangan 
mengoptimalkan.

Perhatikan  rasa  bersalah  atau  bosan. 
Biarkan  tubuh  belajar,  bahwa  keberadaan 
tidak harus dibuktikan setiap saat.

Hari 27 — Tindakan Politik Kecil

Pilih  satu  masalah  publik.  Lakukan 
tindakan  nyata:  memeriksa  informasi, 
menghubungi wakil, mendukung organisasi, 
atau membantu warga.

Batasi  konsumsi  kemarahan.  Politik 
adalah tindakan, bukan hanya reaksi.
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Hari  28  —  Percakapan  dengan 
Kematian

Tulis surat singkat seolah hari ini adalah 
hari  terakhir.  Apa  yang  ingin  dikatakan? 
Apa yang disyukuri? Apa yang disesali?

Simpan surat.  Biarkan ia membersihkan 
prioritas.

Hari 29 — Hari Tanpa Jawaban

Pilih  satu  pertanyaan  besar  dan  jangan 
mencari  jawabannya  selama  sehari.  Bawa 
pertanyaan sambil bekerja dan berjalan.

Latih  kemampuan  tinggal  bersama 
misteri.

Hari 30 — Komitmen yang Lentur

Tinjau seluruh program. Pilih tiga latihan 
untuk dilanjutkan selama tiga bulan.

Buat  komitmen  realistis.  Misalnya, 
meditasi  sepuluh  menit,  jurnal  mingguan, 
dan satu hari dengan batas berita.
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Tuliskan  kalimat:  “Saya  berkomitmen 
pada proses, bukan kesempurnaan.”

Ketika Latihan Tidak Berjalan

Latihan  akan  gagal.  Anda  lupa,  bosan, 
sibuk, atau merasa tidak berubah. Ini bukan 
masalah tambahan. Inilah bagian latihan.

Pikiran  perfeksionis  membuat  satu  hari 
terlewat menjadi alasan berhenti. Lihat pola 
tersebut. Kembali pada hari berikutnya.

Jangan  menambah  latihan,  ketika  yang 
dibutuhkan adalah  tidur.  Jangan memaksa 
meditasi  panjang,  ketika  tubuh  sedang 
panik.  Pilih  bentuk  membumi:  berjalan, 
mandi, makan, berbicara.

Bila latihan memicu kenangan traumatis 
atau  disosiasi,  berhenti  dan  cari 
pendamping yang memahami trauma. Tidak 
semua teknik cocok untuk semua orang.

Waspadai  kesombongan  spiritual. 
Pengalaman  tenang  tidak  membuat 
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seseorang lebih tinggi. Ukur buah di dalam 
hubungan.

Waspadai  pula  ketergantungan  pada 
guru.  Guru  dapat  membantu,  tetapi  kuasa 
perlu  batas.  Pertanyaan,  persetujuan, 
transparansi, dan hukum tetap berlaku.

Latihan  bukan  cara  melarikan  diri  dari 
hidup.  Ia  adalah  cara  kembali  ke  hidup 
dengan lebih utuh.

Kompas untuk Hari-Hari Mendatang

Ketika  bingung,  kembali  pada  kompas 
berikut.

Apakah  saya  melihat  fakta  atau  hanya 
cerita?

Apakah  tubuh  cukup  tenang  untuk 
memutuskan?

Apakah  tindakan  ini  mengurangi  atau 
menambah penderitaan?

Apakah  saya  menghormati  kebebasan 
orang lain?
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Apakah  saya  sedang  mempertahankan 
citra?

Apa yang dapat dilakukan sekarang?

Apa  yang  harus  dilepas  setelah 
dilakukan?

Kompas  tidak  memberi  peta  rinci.  Ia 
menjaga arah. Di dunia yang berubah, arah 
lebih  penting  daripada  ilusi,  bahwa  jalan 
akan lurus.

Bagian  latihan  ini  merangkum  seluruh 
buku.  Gunakan  dengan  lentur,  sesuaikan 
dengan kondisi tubuh dan kehidupan, serta 
cari  bantuan  profesional,  ketika  persoalan 
melampaui kapasitas latihan mandiri.***
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Perangkat  hidup  menjadi  berguna,  bila 
kita tahu kapan memakainya. Saat masalah 
kecil,  satu  napas  dan  satu  pertanyaan 
mungkin cukup. Saat keputusan besar, kita 
membutuhkan data, percakapan, waktu, dan 
mungkin  bantuan  profesional.  Kesalahan 
umum  adalah  memakai  alat  yang  terlalu 
kecil untuk masalah besar, atau alat terlalu 
besar  untuk  masalah  kecil.  Kebijaksanaan 
praktis dimulai dari menilai skala.

Kita dapat membayangkan empat tingkat. 
Tingkat  pertama  adalah  gangguan  sehari-
hari: pesan, komentar, antrean, rasa malas. 
Gunakan jeda singkat. Tingkat kedua adalah 
masalah yang perlu tindakan: konflik, uang, 
pekerjaan, kesehatan. Gunakan jurnal, data, 
dan percakapan. Tingkat ketiga adalah krisis 
yang  mengganggu  fungsi:  cari  dukungan 
orang dekat dan tenaga profesional. Tingkat 
keempat adalah bahaya langsung: utamakan 
keselamatan dan bantuan darurat.  Latihan 
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spiritual tidak boleh menggantikan respons 
yang sesuai tingkat.

Program tiga puluh hari juga tidak perlu 
dilakukan  sebagai  ujian.  Pembaca  dapat 
memilih  beberapa  latihan  yang  paling 
relevan. Orang yang sangat analitis mungkin 
membutuhkan  latihan  tubuh  dan 
mendengar.  Orang  yang  sangat  emosional 
mungkin membutuhkan fakta dan struktur. 
Orang  yang  bekerja  berlebihan  mungkin 
membutuhkan  rasa  cukup.  Orang  yang 
mudah  tenggelam  berita  mungkin 
membutuhkan  batas  digital.  Peta  menjadi 
hidup,  ketika  disesuaikan  dengan  pola 
nyata.

Evaluasi mingguan membantu. Pilih satu 
waktu  tetap.  Tanyakan:  apa  yang  paling 
memicu saya minggu ini, bagaimana tubuh 
merespons,  cerita  apa  yang  berulang, 
tindakan apa yang membantu, dan apa yang 
perlu  diubah  minggu  depan?  Jangan 
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menulis  terlalu  panjang.  Tujuan  evaluasi 
bukan  mengawasi  diri  secara  obsesif.  Ia 
memberi umpan balik.

Komunitas  memperkuat  latihan.  Satu 
sahabat  yang  dapat  diajak  berbicara  jujur 
sering  lebih  berguna  daripada  puluhan 
kutipan motivasi. Kita membutuhkan orang 
yang tidak hanya menenangkan, tetapi juga 
dapat  mengoreksi.  Dalam praktik  spiritual, 
komunitas  dan  guru  dapat  memberi  arah, 
tetapi  batas  etis,  hukum,  persetujuan,  dan 
akal sehat tetap berlaku.

Ukuran  akhir  perangkat  ini  sederhana: 
apakah hidup menjadi  sedikit  lebih jernih, 
lebih  lentur,  dan  lebih  manusiawi?  Bila 
sebuah latihan membuat kita semakin takut, 
kaku,  sombong,  atau  terpisah  dari 
kenyataan,  latihan  perlu  ditinjau.  Tujuan 
bukan  menguasai  semua  teknik.  Tujuan 
adalah mampu hadir, ketika tanah bergerak, 
memilih  tindakan  yang  masuk  akal,  lalu 
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melepaskan  hal  yang  memang tidak  dapat 
dipastikan.

Perangkat paling sederhana sering paling 
bertahan:  tidur  cukup,  berjalan,  mencatat 
fakta,  berbicara  dengan  orang  tepercaya, 
dan  memberi  jeda  sebelum  keputusan. 
Teknik rumit tidak selalu lebih dalam. Yang 
menentukan  adalah  kesesuaian  dan 
konsistensi.

Setelah  memilih  tiga  latihan,  tentukan 
tanda  keberhasilan  yang  konkret.  Bukan 
“menjadi  tercerahkan”,  tetapi  misalnya 
lebih  jarang  mengirim  pesan  saat  marah, 
lebih  cepat  memeriksa  fakta,  atau  lebih 
mampu  tidur  setelah  membuat  keputusan. 
Perubahan  kecil  dapat  diamati  dan 
dipelihara.

Pada akhirnya, perangkat hanya berguna 
bila  masuk  ke  ritme  hidup.  Pilih  sedikit, 
lakukan cukup lama, dan periksa buahnya. 
Bila  hidup  menjadi  lebih  jernih,  lebih 
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ramah,  dan  lebih  bertanggung  jawab, 
latihan  bekerja.  Bila  tidak,  ubah  metode, 
bukan kenyataan agar cocok dengan teori.

Perangkat hidup sebaiknya diperlakukan 
seperti  kotak  alat.  Kita  tidak  memakai 
semua  alat  untuk  semua  masalah.  Napas 
berguna,  ketika  tubuh  tegang.  Jurnal 
berguna,  ketika  fakta  bercampur  cerita. 
Percakapan  diperlukan,  ketika  persoalan 
relasional.  Dokter  diperlukan,  ketika 
masalah  medis.  Nasihat  profesional 
diperlukan,  ketika  keputusan  melampaui 
keahlian.  Kebijaksanaan  juga  berarti 
memilih alat yang sesuai.

Setelah beberapa bulan, lakukan evaluasi 
sederhana. Latihan mana yang benar-benar 
dipakai,  ketika  keadaan  sulit?  Mana  yang 
hanya  terlihat  indah  di  atas  kertas? 
Pertahankan  yang  bekerja,  sederhanakan 
yang terlalu rumit, dan lepaskan yang tidak 
membantu. Proses ini sendiri adalah latihan 
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ketidakpastian. Kita tidak setia pada metode 
demi  metode.  Kita  setia  pada  kejernihan, 
kehidupan, dan kemampuan terus belajar.

Pada  hari  yang  sangat  sulit,  kembali  ke 
versi  paling  kecil  dari  latihan.  Satu  napas. 
Satu fakta. Satu gelas air. Satu pesan kepada 
orang tepercaya. Satu keputusan untuk tidak 
bertindak  impulsif.  Kebijaksanaan  tidak 
selalu  spektakuler.  Kadang  ia  hanya 
menjaga agar keadaan tidak menjadi  lebih 
buruk.

Setelah seluruh latihan dilakukan, jangan 
lupa kembali pada hidup biasa. Buku dapat 
ditutup.  Jurnal  dapat  disimpan.  Meditasi 
selesai.  Yang  tersisa  adalah  cara  kita 
berbicara  kepada  orang  terdekat, 
mengemudi  di  jalan,  memakai  uang, 
merawat  tubuh,  dan  menghadapi  kabar 
yang  tidak  diinginkan.  Di  sanalah  gagasan 
menjadi  nyata.  Ketidakpastian  tidak 
meminta  kita  menjadi  tokoh luar  biasa.  Ia 
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meminta  kemampuan  sederhana  untuk 
hadir,  memilih  dengan  cukup  jernih,  lalu 
memulai  lagi,  ketika  langkah  sebelumnya 
meleset.

Satu  hal  terakhir  perlu  diingat:  latihan 
yang baik tidak menambah ketakutan pada 
ketidakpastian.  Ia  justru  membuat  ruang 
untuk tidak tahu. Kita masih merencanakan, 
tetapi  tidak memaksa semua kemungkinan 
masuk ke dalam kepala. Kita masih berhati-
hati,  tetapi  tidak  mengubah  kehati-hatian 
menjadi pengawasan, tanpa akhir. Ada saat 
untuk memeriksa, ada saat untuk bertindak, 
dan  ada  saat  untuk  membiarkan  hidup 
bergerak  sendiri  sementara  kita 
beristirahat.

Kebebasan mungkin tidak terasa  seperti 
kemenangan  besar.  Sering  kali  ia  muncul 
sebagai  berkurangnya  satu  reaksi  lama: 
tidak  langsung  membalas,  tidak  langsung 
membeli,  tidak  langsung  menyimpulkan, 
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atau  tidak  langsung  menyalahkan  diri. 
Ruang kecil itu mudah diabaikan, tetapi dari 
sanalah  cara  hidup berubah.  Ketika  ruang 
tersebut dijaga berulang kali, ketidakpastian 
tetap  hadir,  sementara  kemampuan  kita 
tinggal di dalamnya menjadi lebih luas dan 
lebih manusiawi.

Maka,  jangan  menunggu  hidup  menjadi 
sepenuhnya  jelas  untuk  mulai  hidup. 
Kejelasan yang cukup sering datang setelah 
langkah  pertama,  bukan  sebelumnya.  Kita 
bergerak,  melihat  akibat,  lalu 
menyesuaikan.  Cara  ini  lebih  rendah  hati 
daripada menuntut ramalan lengkap, tetapi 
juga  lebih  berani  daripada  menunda 
selamanya. Di dalam gerak semacam itulah 
ketidakpastian  berhenti  menjadi  musuh 
mutlak dan berubah menjadi ruang tempat 
kebebasan,  tanggung  jawab,  serta 
kemungkinan baru dapat muncul.
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EPILOG — MENARI TANPA TANAH 
YANG TETAP
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Pada  suatu  hari,  kita  akan  melakukan 
sesuatu  untuk  terakhir  kalinya,  tanpa 
mengetahuinya. Kita akan menutup sebuah 
pintu, mengendarai kendaraan di jalan yang 
biasa,  memainkan  sebuah  lagu,  meminum 
teh  bersama  seseorang,  atau  mendengar 
suara  orang  tua  memanggil  nama  kita. 
Kehidupan  tidak  memasang  tanda  pada 
peristiwa terakhir.

Pengetahuan  ini  dapat  membuat  hati 
takut.  Ia  juga  dapat  membuat  perhatian 
menjadi  lebih  utuh.  Karena  waktu  tidak 
dijamin,  percakapan  biasa  memperoleh 
bobot.  Tubuh yang  belum sempurna layak 
dirawat. Permintaan maaf tidak perlu terus 
ditunda.  Karya  tidak  harus  menunggu 
kepastian,  bahwa  dunia  akan 
menyambutnya.

Kita  sering  membayangkan  kedamaian 
sebagai  keadaan,  ketika  semua  masalah 
selesai. Uang cukup, tubuh sehat, hubungan 
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aman,  politik  stabil,  dan  pikiran  tenang. 
Kehidupan  jarang  menyusun  semua  itu 
secara  bersamaan.  Bila  kedamaian 
menunggu dunia menjadi lengkap,  ia  akan 
selalu tertunda.

Kedamaian yang matang tumbuh dengan 
cara lain. Ia hadir, ketika kita dapat berkata: 
inilah fakta yang ada; inilah ketakutan yang 
muncul; inilah tanggung jawab yang masih 
dapat  dilakukan;  inilah  hasil  yang  tidak 
dapat dipaksa.  Tidak ada kepastian mutlak 
di  dalam  kalimat  tersebut.  Namun,  ada 
pijakan  yang  cukup  untuk  langkah 
berikutnya.

Kadang  langkah  berikutnya  besar: 
meninggalkan  hubungan  yang  merusak, 
mencari  pertolongan  medis,  mengubah 
pekerjaan,  atau  melawan  ketidakadilan. 
Kadang sangat kecil: tidur, minum air, tidak 
mengirim  pesan  saat  marah,  atau  duduk 
lima menit  di  samping  orang  yang  sedang 
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berduka. Ukuran langkah tidak menentukan 
kedalamannya.

Tanah  tetap  bergerak.  Ada  hari,  ketika 
kita menari dengan ringan. Ada hari, ketika 
kita hanya mampu menjaga keseimbangan. 
Ada hari, ketika kita jatuh, dan memerlukan 
tangan orang lain. Tidak satu pun keadaan 
itu membuat hidup gagal.

Kita  tidak  perlu  menjadi  manusia  yang 
tidak  pernah  takut.  Kita  perlu  belajar 
memegang  ketakutan,  tanpa  menyerahkan 
seluruh  kemudi.  Kita  tidak  perlu  menjadi 
manusia  yang  tidak  pernah  berduka.  Kita 
perlu  memberi  duka  tempat,  tanpa 
menjadikannya  kebencian  terhadap 
kehidupan.  Kita  tidak  perlu  selalu  tenang. 
Kita perlu mengenali jalan untuk kembali.

Ketidakpastian tidak pernah mati. Hidup 
justru  tidak  menjadi  benda  yang  selesai, 
karena  ketidakpastian  itu  tetap  ada.  Ia 
masih  dapat  mengejutkan,  memperbaiki, 
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membuka, dan mengubah kita. Masa depan 
tidak dijamin. Namun, pada saat ini, napas 
masih  bergerak,  dunia  masih  meminta 
tanggapan,  dan  satu  tindakan  manusiawi 
masih mungkin dilakukan.

Hadirlah.  Lihatlah  dengan  jernih. 
Lakukan  bagian  yang  dapat  dilakukan. 
Setelah  itu,  lepaskan.  Tarian  tidak 
membutuhkan  tanah  yang  diam.  Ia 
membutuhkan kesediaan untuk mendengar 
gerak, mengubah langkah, dan tetap hidup 
di dalamnya.***
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Satu hal terakhir perlu dijaga. Menerima 
ketidakpastian bukan berarti hidup dengan 
sembarang  sikap.  Justru  sebaliknya.  Kita 
merawat  kesehatan,  menata  uang,  belajar, 
membuat  janji,  membangun  institusi,  dan 
menjaga  orang  yang  kita  cintai.  Semua 
dilakukan  sungguh-sungguh,  karena 
kehidupan  rapuh.  Kerapuhan  tidak 
mengurangi  tanggung  jawab.  Ia  membuat 
tanggung jawab menjadi nyata.

Pada  akhirnya,  keberanian  bukan 
kemampuan  memastikan  masa  depan. 
Keberanian adalah kesediaan bertemu masa 
depan,  ketika  ia  datang.  Kita  membawa 
pengetahuan  yang  terbatas,  tubuh  yang 
tidak abadi, hubungan yang dapat berubah, 
dan  hati  yang  masih  dapat  belajar.  Kita 
berjalan,  tanpa  jaminan  mutlak.  Namun, 
arah  tetap  ada:  melihat  lebih  jernih, 
mengurangi  penderitaan,  memperluas 
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kebebasan,  dan  tetap  manusia  di  tengah 
dunia yang terus bergerak.
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GLOSARIUM RINGKAS

Advaita — “Bukan dua”; pandangan non-
dual dalam Vedanta.

Amor  fati —  Sikap  menerima  dan 
mengolah  kenyataan  yang  telah  terjadi, 
tanpa harus menyebut setiap kejadian baik.

Atman —  Diri  terdalam  sebagai 
kesadaran dalam Advaita Vedanta.

Avidya —  Ketidaktahuan  atau  salah 
identifikasi mengenai kenyataan dan diri.

Bodhicitta — Niat mencapai pencerahan 
demi  pembebasan  semua  makhluk  dalam 
Buddhisme Mahayana dan Vajrayana.

Brahman —  Kenyataan  mutlak  dalam 
Vedanta.

Dzogchen —  Tradisi  “Kesempurnaan 
Agung”  dalam  Buddhisme  Tibet,  terutama 
Nyingma dan Bon.
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Epistemologi —  Kajian  tentang 
pengetahuan:  sumber,  batas,  dan 
keabsahannya.

Etika Natural Empiris — Kerangka etika 
berbasis  kehidupan,  pengalaman,  akibat, 
kesalingbergantungan,  dan  transformasi 
kesadaran.

Kekosongan —  Ketiadaan  inti  mandiri 
yang tetap; bukan ketiadaan mutlak.

Kesadaran distingtif-dualistik — Bentuk 
kesadaran  yang  membedakan  subjek-objek 
dan dapat memutlakkan keterpisahan.

Kesadaran  holistik-kosmik —  Bentuk 
kesadaran  yang  mengenali  kesatuan  dan 
kesalingbergantungan semesta.

Kesadaran  immersif —  Bentuk 
kesadaran  yang  mengalami  diri  sebagai 
berada di dalam dunia makna dan relasi.

Kesadaran  kekosongan —  Pengenalan, 
bahwa  diri  dan  fenomena  tidak  memiliki 
inti tetap yang mandiri.
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Kesadaran meditatif — Kesadaran yang 
melihat  pikiran  dan  emosi,  tanpa  segera 
bereaksi atau mengidentifikasi diri.

Mahamudra —  Jalan  pengenalan  sifat 
pikiran  dalam  Buddhisme  Tibet,  terutama 
tradisi Kagyu.

Maya —  Daya  penampakan  nama  dan 
bentuk  dalam  Vedanta;  tidak  sekadar 
“khayalan”.

Memento  mori —  Latihan  mengingat 
kematian untuk menjernihkan prioritas.

Mithya —  Nyata  secara  empiris  dan 
bergantung,  tetapi  tidak  memiliki 
keberadaan mutlak mandiri.

Neti  neti —  “Bukan  ini,  bukan  itu”; 
metode  Advaita  untuk  membedakan 
kesadaran dari objek pengalaman.

Politik Progresif Inklusif — Politik yang 
bergerak  mengurangi  penderitaan  dan 
ketidakadilan,  tanpa  menghapus  martabat 
pihak berbeda.



Hidup dan Ketidakpastian

504

Rigpa —  Pengenalan  primordial  atau 
kesadaran murni dalam Dzogchen.

Tantra —  Jaringan  tradisi  Hindu  dan 
Buddhis  yang  memakai  mantra,  ritual, 
visualisasi, tubuh, dan transformasi energi.

Teori Tipologi Agama — Kerangka yang 
membedakan  bentuk  agama  sebagai 
identitas,  institusi,  moralitas,  pengalaman 
transenden, dan pembebasan.

Teori  Transformasi  Kesadaran — Peta 
bentuk  kesadaran  dan  proses  perubahan 
dari  keterpisahan  menuju  kejernihan, 
kesatuan, meditasi, dan kekosongan.

Yidam — Figur meditasi dalam Vajrayana 
yang  digunakan  dalam  praktik  tahap 
penciptaan;  praktik  formal  memerlukan 
konteks transmisi yang tepat.

Zen —  Tradisi  Buddhisme  Mahayana 
yang menekankan meditasi dan pengenalan 
langsung terhadap kenyataan.
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Keamanan relatif — Perlindungan praktis 
yang dibangun melalui pengetahuan, uang, 
kesehatan, hubungan, dan institusi; penting, 
tetapi  tidak  menghapus  perubahan  dan 
kematian.

Kerendahan hati epistemik — Kesediaan 
mengakui  batas  pengetahuan,  memeriksa 
sumber, dan memperbaiki keyakinan, ketika 
fakta berubah.

Lima gerak dasar — Berhenti, membumi, 
melihat,  memilih,  dan  melepas;  urutan 
praktis  untuk  menghadapi  ketidakpastian, 
tanpa reaksi otomatis.
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